“控，源于英文单词complex（情结）的前头音（con），日本人借用过来，按照日语语法形成‘某某控’的语言景观重构。在ACGN文化中，‘控’作为后缀词使用……”我照着百度百科念给她听。

    “听不懂。”她捧着奶茶，咬着吸管口，一脸懵逼地看着我。

    “就是说，对特定的对象产生过分的喜好。比如，我就是个手控，颜控，声控，手机控……懂？”

    她还是一脸懵逼。

    我只好现身说法。

    “我以前觉得，我之所以成为‘手控’，应该甩锅给曹雪芹，毕竟晴雯曾留有两根三寸长的指甲，用金凤花染得通红；临死时，她绞下两寸长葱管般的指甲给宝玉。这样的手，想来一定很美。

    “我总以为是晴雯让我开始注意别人的手，后来发现，这毛病貌似是家传的。

    “看春晚的时候，妈抓着我的手再三对着爸感叹：‘我们家娜妮的手，是真真的好看。你看这细细长长尖尖的手指，不弹钢琴真是可惜了。嗯，有一点点肉，正好是有福气的手，以后准保嫁个好人家。我的手指又短又胖；女儿这手像你，像得好。欸，你也就是干了半辈子工地，这手才糙成这样，还有那么多疤。’爸不作声。我盯着我的手，想：弹琴就算了，但看着颇有食欲——幼时太瘦，像皮包骨的干鸡爪子，现下大约也还是鸡爪子，不过是泡胀了，肉肉的自己看了都想咬。冬天冻得像小胡萝卜头的时候最是不堪，但一想到酸萝卜的滋味，那简直——啧啧！

    “次日拜年，闲聊的时候，妈又抓着表姐的手感叹：‘我们奕的手，比我家娜妮的好看多了，这笔笔直直白白嫩嫩的，怎么看怎么喜欢，我家娜妮手指都是歪的。’这话我倒是十分认可——在长我五岁的奕姐面前，我的手显得暗黄且毫无生气，手上纹路更深，指尖也确乎有点变形，倒像个小老太婆的手。”

    “合着，你们一家子都是‘手控’？”她猛吞一口奶茶，露出惊异的神色。

    “也没什么稀奇啊。只是，我观察的范围更广些。遇见任何一个人，都不由多看人家的手两眼，尤其是男生的手。男生的手有着天然的优势——手指更长。比如一岁的手就是这样的，修长，指节分明，指甲修得干干净净，像是一个书生该有的手，随便拿点什么、随便指向哪里，都是可以好好拍个特写的；灵巧则是另一加分项——一岁叠好的伞，是最瘦也最平整服帖的。这样一双手的主人，想必平日里生活也是极讲究的。唯一的不足是，肤色偏暗。宝宝和ZIZI的手就要好些。当然，也有例外。譬如DQ的手指长度尚不及我，就让我有一点点失落。”

    “切，就知道看男生。”她有些鄙夷。

    “因为小姐姐的手当然都是好看的呀！”

    “好好好，我就当你连带着也夸了我吧。你倒是给我说说，‘颜控’又是怎么回事？”

    “唔，我向来自诩为‘颜控’，你是知道的。然而我并不知道我能否真的算得上一个‘颜控’。看见长得好看的小哥哥小姐姐也总是要荡漾那么一下，仿佛擦肩而过的刹那已经历了一场短暂的恋爱——这倒是我少女心不死的明证之一了——同时在心里安慰自己‘食色性也’，多正当。

    “至于什么样算是长得好看，心里并没有一个特定的标准，只要看得顺眼。更多的时候，我是把五官拆分出来看的，不敢效仿庖丁解牛，却也有一番相似的趣味。譬如眼睛，翔翔的眼睛就很美。翔翔算是高中班里的班草了，谁都道翔翔又帅又学霸。只是翔翔总是戴着眼镜，无人关注镜片后的心灵之窗。直到某天翔翔摘了眼镜，那双眼睛才让人觉得惊艳——双眼皮，长睫毛，眼睛偏长，内眼角尖深邃，眼尾细而略弯，有几分似桃花眼，明明是个男生却总有一种妩媚，我们只好解释为智慧的光芒。一岁的眼睛也很好看，只是更大些，卧蚕也更明显，且视力一直保持在5.0以上，足以羡煞众人了。”

    正当我打算开始说“声控”的时候，对面的她打断了我：“好了，你不用再说了。声控就是喜欢好听的声音吧？手机控就是像你一样一天到晚手机不离身吧？”

    我点头如捣蒜。

    “那我知道我是什么控了，”她凑到我耳边，呼出的气流让我感觉痒丝丝的，“我是‘你控’。”

    这次，一脸懵逼的，是我。

（一审责任编辑：杨清萌）

（二审责任编辑：张瑶瑶）