十月二十七日，收到远在西北的旧友的手稿一封，展卷一看，便知他的一位同学因多种复杂原因选择了不归路，目前此事在他的学校舆论四起。见到此事，吾友忽有所悟，有种神灵附体之感，现抄录内容如下：

    大庭广众之下，有人胆敢因死者之事于行政楼门口闹事，据照片可知，公安已至，随时准备将其扭送公安局。笔者不禁去想，这样一个庞大且冷酷的机器是如何面对一个生命的。

    有关死者的死因，众说纷纭，实在由来太多。很多事情会压垮一个人，最终的罪因也不能被定义成绝对的事实原因。况且人各有其特质，难以一言以蔽之，所以反思时代尤为重要。现代性的打击是多方面的，并且深入到了每个人的个体空间。有别于私生活，个体空间是指任何他者在此无论做出何种行动都是错误的。现代性延展了个体空间与外部世界的接触面积，使得“间谍”活动日益频繁，人的尊严受到挑战。

一、众人的视角

    死亡在报纸上的呈现状态是文字，在人的嘴里则是攻击他们每个人的敌人的利器，或为情所困，或学业不顺，或言行招辱，都有一个靶子去追寻。其背后透露着的是人的自我保护欲，使人从属于他的原有经验，进而将恐惧化为一种对出现的外部伤害的合理解释。自杀事件在它成为死亡事件之前是恐怖事件，而恐怖这种印象极易激起人们的恐惧情绪，随着这种不安分因子的跳动，怀疑便由此而来。有噤若寒蝉者，有高声疾呼者(这样的人倒是少见了)，终是见识到了这巨型机器的冷酷之处，但真正的怀疑，无处生根发芽。焦虑带来遗忘，又恰好遗忘达成的条件正是人们期待拥有的，所以息事宁人，相安无事。

二、道德上怀疑

    自杀总是让人觉得可惜。在一个家庭里，孩子死去了，父母的后半生无法想象，尤其是祖辈，他们与当前时代的纽带断开了。人们对于死因的渴望正在于此。出于内心的道德感，人死当还其公道。但公道是公家的，它被掌握在话语主导者手中。主导者身份的特征之一就是不容质疑，怀疑在这样的压迫下失去了立足之地。本来是要怀疑现代性环境，怀疑这种行为却因主导者急切登场而使其对象发生偏移，拉低了怀疑，不免有些无趣。反观外在环境对人造成的切肤之伤，无数的伤痕会因道德蒙蔽人眼而无法被看到，更有甚者，直接被抹去。道德是内化的，是作用于自身的，这样的道德超越了本身的所指，可称为良知。良知的指向是身为个人的我如何应对这个世界的问题。在做出判断的时候，人总会把自身投入到更宏伟的境况中，从而缺少了与实际生活的切肤之感，用道德上的某些依靠，人总是软趴趴的。

三、情感上怀疑

    同情心应该是最广为流传且无法令人否定的情感了，但因为缺少了上文提及的切肤之感，同情总是虚伪的。情感的混杂会模糊认知，因为同情暗含着的是观察位置的变化，当然怀疑就会变质。杨老师云，同情之前，学会愤怒。愤怒从人所处的位置上看是与同情相反的情绪，不过愤怒因其含有的暴力成分会被视为一种不良的破坏力量(一定有人畏惧这种破坏，破坏意味着失序，失序意味着重新构建)，愤怒好就好在它是怀疑的发端，是面对无望无果的反抗，若对生活中的种种问题都缺乏反感，那么滥情的臭水就会灌满人的心田。情感本身不可靠，但它作为催化剂所触发的生命之光，是对生命体本身而言最有价值的给养。

四、是什么杀死了他

    冰冷的硬化地面或者整齐的方形楼房都是这个世界的物质组成部分，这种实在的物给人们提供了一条正确的路，也同样限制着人们，驯化人们学会不要踏足错误的区域。正确错误从何得出？围栏在定义好坏。他只是顺着正确的道路走，走到了死胡同。人行道边一定是机动车道，翻过栏杆之后的未知难以想象。他可能不想让自己陷于车水马龙 ，于是他撞啊撞，头破血流，撞到深度休克，没有人唤醒他，最后死在梦游中。

五，谁在让我们作恶

    时代在定义成功，因为时代需要粉饰。在我游荡的途中，总有荆棘让我去劈砍，植物汁液飞溅如血，让我满意我的旅途。

    友人的手稿到这里便截止了，我也曾想过应不应该回信询问他这是否是一个合适的结尾，他是不是还有几页没来得及寄出，或者已经焚毁。毕竟在我看来，这最后几句虽然适合作为结尾，却还是有戛然而止的不适感。但后来因为两人都诸事缠身，还是无奈作罢了。

（一审责任编辑:林艳姿）

（二审责任编辑：张瑶瑶）