我是一个生在城市、长在城市里的孩子。尽管老家是在面向大山的农村，可回老家的时间少之甚少，拥有关乎老家院子的童年记忆也并不充盈。可我不得不说，比起城市车水马龙的生活，山前的生活让我更加迷恋，尤其是现在当那个世界永远停留在记忆中的时候，留在心里的便不只是童年的迷幻世界，还有长大后的无比怀恋与心酸了。

    二层小楼、晒棚、东屋、小院、竹子、西红柿、韭菜、白菜、茄子、辣椒……老家的东西不过是这些，可我并不想这样叙述我的故事。在我的记忆里，更多的则是水管弹珠、晒棚的烟囱、捕鸟和捉迷藏……

    那是一个神秘的地方，是一个可以为所欲为的地方。客厅里摆放着一个正正方方的小电视，没有几个台，却总有我最爱的《还珠格格》。回老家可以摆脱爸爸妈妈在家看电视的约束，在爷爷的躺椅上趴着、躺着看上好久。这时候，爷爷在地里干完活，总会走到我面前，摸摸我的头，笑眯眯地问我：“背（关）一会儿歇歇吧？”我总有办法让爷爷纵容我，有时候是一个嘟嘴，有时候是一个打滚儿……

    到了中午，却能让我抛下电视跑出去。爷爷生火，奶奶做饭。从小与煤气打交道，烧火这样新奇的事情当然吸引着我，我看着爷爷在院子里的一角把拾回来的柴拿斧头劈成小枝，奶奶拿着大勺子在锅里翻搅，而我则搬着一个小板凳，兴致冲冲地坐在火炉跟前，拿着爷爷劈好的柴火一根一根往里送着。有时候火烧的很旺，火苗能从炉子里窜出来，这时候站在我身后的爷爷总是把我往后一拉，免除了我“火烧眉毛”的苦痛。有时候我也能将烧的很好的火弄得快要熄灭，只剩一点点微弱的火光在炉子里隐约跳动，这时候，站在身后的爷爷也有办法。他会从兜里掏出一小块报纸，或者是鞭炮上丢下的红纸，塞到炉子里，再用小木枝通几下，便再次唤回了火苗。

    没多久，奶奶便会变出一桌香甜可口的饭菜，在我看来，这桌饭菜是带有魔力的。因为它总会让饭足之后的大人们回到屋里睡上一个安稳而踏实的觉，而让我充满午间活力。

    对，没错。等到大人们都回屋乖乖的睡下，我便开始了我的“晒棚之旅”。晒棚就是房顶的平台。那里能摘到院子里苹果树结满的果实，能摸到奶奶晒在房顶上整整齐齐的稻谷，当然还能看到隔壁爱兰姑姑家晒棚上晒着什么，院子里走着什么人……我总是偷偷溜到晒棚上“肆虐”一番。哥哥留在客厅足足一整瓶的玻璃弹珠，各式各样，大小不一，里面镶嵌的颜色与样式也各有不同。而我，就蹲在晒棚上的下水口处，从一个口让弹珠们排着队滚下去，再从另一个口看着它们排着队出来。有时候连下水管道也不放过，当然这条管道笔直，只从晒棚通往院子里奶奶放的一个水桶里，把弹珠从上边扔下去，滚到水桶里，顶多溅起一点小水花，连声音都没有。

    更有趣的是晒棚上的烟囱，一根粗粗的大管子在晒棚上住着一个小房子，里面总是能冒出来一点白花花的烟，或者是奶奶做的饭菜的香味。我曾经试着把一个弹珠顺着烟囱扔了下去，可我还没反应过来，奶奶就拿着勺子上来找我了，我这才知道。烟囱下面就是奶奶用勺子搅拌的大锅。在这之后，我再也没有从烟囱上往下扔过东西，但我总会在奶奶做饭的时候，悄悄趴在烟囱口旁边，一会儿学着小狗叫，一会又变回淘气的小孩叫着奶奶。

    下午的时光更是快活，通常是到姑姑家玩上一圈。奶奶攥着我的手往村子后面走，走到不知道几个小路口，便是二姑家。二姑家有三层楼，站在房顶上能看到整个村子的房顶。二姑家还养着许多动物，脑门上写着“王”的花狗虎子，一条肥胖的黑猫和一只瘦小的白猫，还有二十几笼的兔子，二楼顶上还有几笼鸡。我向来是怕动物的，却又抑制不住自己对小动物的喜爱。我看到姑姑从鸡笼里掏出一个热乎乎的鸡蛋，放到炉子上，不一会就拿给我一个煮好的鸡蛋；我还看到虎子总是和邻居家的大白狗在一起玩耍，明年回家就看到虎子当了妈妈；我还看到那些兔子被姑姑养的白白胖胖，红丢丢的眼珠来不及看我，只是自顾自的啃着白菜……

    太阳快下山的时候，我便央求奶奶把那只小白猫抱回家去，我怕猫，不敢抱，却又喜爱它一身白的乖巧。可晚上又不敢与它同睡，便等到晚上睡前再给姑姑送回来。在路上奶奶总是问我：“咱明天就留小猫过夜吧？”我却总是打着自己的小算盘：“我们就当是送小猫上幼儿园了，白天来上学，晚上当然还要送回家！”实际上是自己胆怯，只敢摸着它温顺的毛，却不能制服它调皮时的样子。

    晚上回到家，奶奶会把大门用几根大门头穿插牢，领着我在放着一块石头的下水道刷牙。这时候爷爷都是在烧煤的，烧够了煤，整晚都是暖呼呼的。那时候的我，总是和奶奶睡的，奶奶床前有一架缝纫机，上床之前我总会过去踩上几脚，没有线织出来，但也总是吱呀呀的踏着节奏。

    临睡前，奶奶关了灯，我悄悄的跟奶奶说：“奶奶，明天你起床的时候就叫我哦！”奶奶总是应着，然后掖掖我的被角。我知道，明天五点钟奶奶就又会悄悄起床了，等做上一锅热腾腾的汤面，才会唤醒我又一天的老院时光。

（一审责任编辑：范诗思）

（二审责任编辑：董琪）