光阴似箭，穿梭在光阴中的活动也就顺理成章的似在战场上厮杀，常带有几分悲壮萧瑟的意味。

    像两军在正式开战之前总要扎营观望一样。冲出食堂的前一秒，鞋底在地板上拖出一道长痕，它在摩擦力的帮助下将主人从前进的惯性中抓出来。站在食堂出口处，从被切割成数个小框的窗口往外试探敌情：正在上客的这趟车厢满了吗？下面排队的又站着多少？司机现在正做些什么？低头看一看腕上的时间，然后在脑内引入根据多日观察得来的上车客流量的模型，大胆猜测，小心求证，最后在短暂如电光火石的一瞬得出结论：上车去。

    反手掀开食堂的塑料门帘，就像将军在马上展开他那猩红的战袍，这是出征前的讯号，是士气之所在，是平静与激烈的分割点。一头扎进外面的空气中，感受着战场上不同寻常的气氛：有时是压抑凝滞的静默，有时是刮尽万籁的喧嚣。在这阳光还来不及完全施展的早晨，在这雾霾弥散的街道。只要从这方高地——几阶已不知被多少人踏过的已是支离残败的水泥台阶上冲下，一场大战的双方就将正面迎上，针锋相对。战争的两方——乘客、司机，就将使出浑身解数来捍卫自己的原则。

    我从未见过这般奇怪的战争双方。一开始，司机在车厢里“闭关锁国”、“故步自封”，而乘客在车厢外铁了心的要上车，仿佛只要司机将车门稍稍开一条细缝，便能发挥出缩骨功挤入车厢。车门一打开，乘客像水龙头下的那注水流，通过车门这个缺口，注入到车厢这个容器中去。然而，当车内的水位到了某个限度的时候，在某个奇妙的、不可言说、也无法估计的时间节点上，一切都倒置过来了。双方的立场，发生了天翻地覆的变化。司机开始像一个卖力的推销员，费尽口舌、天花乱坠地向乘客推销车内的空间，乘客则有着八风吹不动的决心，丝毫不为所动。仿佛被身后的某种东西吸引住似的，表现出对这节车厢的极大抗拒。如同里面装载的是一车狼豺虎豹，进入便是地狱。

    车厢内虽不是一番地狱的景象，却也糟糕到了一种程度。在这恶劣的环境下，心情也要无端的糟上几分，眼前也逐渐成了一幅幻象。仿佛载着的已不是人类，而是一车灵智未开的其他什么。车厢中部往往是最为拥挤的一段。每当司机操着一口纯正的长沙腔，喊着“往里面去点”、“往上面走点”，不管自愿还是不自愿，都会无端地感觉到自己原有的空间正在被人所占据、所掠夺、所鲸吞、所蚕食。像被施了魔力，车厢能装载的人数总是比想象中的最大限度还要多上一两个。车门无止境的吸入新人，令人想起小学科学课上做过的鸡蛋被吸入瓶内的试验，每当众人适应了新的位置后将火气平复几分，车内又会加入几人，像是外界气压主动把他们推进来的。若不是身上的衣服还能勉强作为一种文明的标志提醒，很容易就产生一种疯狂的幻觉。两个人撞在一起，就像屠夫的砧板上被大力贯甩在一起的两块切成条状的五花肥肉，明明素不相识，却在这奇怪的场合，奇怪的时间有着如此奇怪的亲密的接触。不怎么相识的人，被一股巨大的难以抗拒的力量勉强聚在一起，突破了日常交往的最亲密界线，然后又从那一刹那的空白中回过神来，迅速找好并适应自己新的位置。或许出于一种交往的礼节，又或许出于一种对陌生人的抗拒。

    精神摧残的头号“功臣”大概要数那些吧唧嘴的声音。它发生在耳旁时，不管对方吃的是何等的山珍海味，在那一瞬间都变做了糟糠。也不用猜想对方生得是一副何等的相貌，只要找到那些噪音的来源，见着那上下开合的两瓣嘴唇，这些姣好的面庞一瞬间都变得面目可憎。那可怕的咀嚼声化作一双带有腐肉的手，将人拖进沼泽地，让其亲眼见证自我的溺亡；又像一只黏腻的软体爬虫，随着脊柱节节上行，钻入耳朵，钻入大脑，恶意的挑拨每一根紧绷的神经，让人毛骨悚然，炸开浑身的鸡皮疙瘩。

    好在这一切都比不过感受到车驶离站台时产生的欣悦。汽车开动的那一瞬间，将军骑马归乡，沼泽变为平地，所有乘客知道自己将去往一个宽阔的地方。

    这节车厢接着会有一段纠结扭曲的行程，并在那栋用作教学的建筑前，将一车乘客连同他们的喜怒哀乐一道放下。

（一审责任编辑：丁小璇）

（二审责任编辑：董琪）