“她流了泪，水都温暖了起来。”读简媜时，心上是落着雨的。四月的雨淋在我的身上，只是浇破了我的茧，而我想，我会同你一般，张开我想象中刀锋般锐利的翅膀，一如张开我坚韧的生命。末了合上书，只记得她盈盈叮嘱“莫躬身，莫低眉，莫退转”。
笔下有文千万，皆如诗篇烂漫精致，读你千万诗，读你千万遍，便若看遍恒河沙。
简媜24岁结集《只缘身在此山中》，“化身佛山参佛，月庵拈花的素心女子，开始书写因缘与虚空。”纵观简媜的散文创作轨迹，其创作过程就是问道之路，是其生命追溯与探寻的过程。本文将从女性意识的角度出发，进一步将简媜作为女性生命个体来看，探讨其呈现在文中的女性生命状态，自圆润性灵、诗意盎然的“诗化”境界中追溯其从生命的最初追寻到禅悟的佛学历程。
一、女性生命——愁情的烟波以外，四月裂帛的声音
女性作家在其作品中大多带有鲜明的女性特征与气质，种种差异性使得每一位作家呈现在作品中的风格各有不同，而简媜在散文中摆脱了以往女性缠绵悱恻的生命书写，呈现出亦柔亦刚的坚毅特色，一如学者徐学曾说：“是她的文字让我眼前一亮——不是平常所习见的，平铺直叙的清浅雍容，清丽词句包裹着的淡淡哀愁，而是绝世的凄绝，内中透出横槊赋诗的草莽气质。”
简媜大学毕业后来到佛光寺帮忙整理经书，《只缘身在此山中》这本散文集中便记录了许多佛性女子，集中主要描写了两类女性，一类是远离红尘、皈依佛门的女性；一类是无法身在佛门，而心存佛理的女性。正如简媜自己所言——“很巧的是，故事中的主角都是女性，这是无心之遇，也许，在某一处尚未探测的心域，我期待“母者”力量的重新莅临，引领生者亦安慰死者，呈现平安的秩序。”简媜通过叙述她们的故事，在她们身上赋予了强烈的女性意识，展现了女性自生命意识的最初追寻到实现禅悟的佛学历程，更唤醒了我对自我女性身份的思考。
简媜明显借鉴了诗歌的技巧以丰富散文的写作，善用比喻，笔下的事物都被赋予了作者的性格。笔下的诸多散文都集中体现了“诗化”的语言特点，主要表现在两个方面：善用修辞、音韵美。
首先，善用修辞，其中尤擅比拟。
《天泉》篇里说，“从宝藏堂的冷气中出来，那一身封骨的冰，逐渐化去，仿佛化成了一滩水落地哗哗；重新披上山凉这件衣裳，筋骨也轻了几许，可以羽化了去的感觉。”
说“奔雨如帘”。
《醒石》篇里说“她的思绪像是磨刀石上的锈刀，一使劲，便涎出一滩稀里糊涂的绣针…”
“有一粒尖石刺了她的脚肉，她一歪身，硬是把它从大地的手里拔了出来。一看，水淋淋的黑石上绕着几圈似有似无的白丝，像石的筋血，本有几分美意，但细细一审，着实像髑髅的速绘图。她按了按自个儿的额沿、眼凹、鼻柱及下颏，人与石不近情，却似空印空。她微叹，又不能释手，遂紧紧地握在掌中，像得到一个灵犀。”
美的不可方物。
每当读到这些，书中满地流窜着张牙怒目的才情，只教我温吞地溺在其中，直到与那双漆黑深海中的明目对视，是故里，是归穴——简媜，她教我去看挨挤生长的浓青山脉，邀我去下一波九折的淋漓尘波，唤我去见山中月，听竹林波涛如同梵唱。
诗篇若沙砾缠住我的踝骨，将我拽进月的轮回。
最后，音韵美。以《月牙篇》为例，
“山中若有眠，枕的是月。
夜中若渴，饮的是银瓶泻浆。
那晚，本要起身取水浇梦土，推门，却好似推进李白的房门，见他犹然举头望明月；一时如在长安。
东上的廊壁上，走出我的身影，吓得我住步，怕只怕一脚跌落于漾漾天水！
月如钩吗？钩不钩得起沉睡的盛唐？
月如牙吗？吟不吟得出李白低头思故乡？
月如镰吗？割不割得断人间痴爱情肠？
唉！
月不曾瘦，瘦的是“悠哉悠哉，辗转反侧”的关雎情郎。
月不曾灭，灭的是诸行无常。
山中一片寂静，不该独醒。
推门。
若有眠，枕的是月。”
这一段篇中押的皆是“ang”韵，行文流畅有韵律感，诉诸于口更觉得顺畅自然。大量的长短句连用，加快了语言节奏，使得节奏感中之中增添了简洁朴实的表达效果，阅读起来昂扬顿挫，新鲜别致，留给人无限回味。
二、“佛”学意蕴——水鸟树林，悉皆念佛念法
简媜大学毕业后在台湾佛光山的普门寺生活了七八个月，这便是成就《只缘身在此山中》一书的因缘所在。禅宗思想滋生于中国传统文化土壤基础上，同时收到印度佛教综合影响，从其诞生就对中国国民人情人性影响深远。在禅宗文化的蔓延过程中，又收到儒家、道家文化的影响，在简媜的散文创作中尤为突出。
简媜在佛学中读出了因缘，读出了生命的苦忍与超越。她曾经自述是一个“从寂地出发，终归于幻灭”的人，书中常常谈到无常、因缘、幻灭，如何勘破无常，如何随性因缘，如何修养圆润性灵，便是书中亘古的主题。
于是书中便常说佛理，常说佛家故事，常讲佛家智慧。她常说因缘生灭、红尘行踪、镜花水月、菩提慧命、引渡迷津、月牙莲华等等。《拾箸观想》中写：“看看人家师父是怎么吃饭的！长衫一撩，落身一坐，果真“坐如钟”;“请”字令下，合掌恭敬，齐颂“供养佛、供养法、供养僧、供养一切众生！”左手托碗，犹如“龙含珠”；右手拾箸，宛若“凤点头”。眼观心，心观一粥一饭得来实属不易，岂能不恭敬？观一菜一汤如此全备，自己何德何能堪享？岂能不惭愧？盘中肴，皆应同尝，心存平等；法轮未至，不可轻率举箸，心存忍耐；粒粒米饭，口口菜肴，不为己欲而食，乃为道心而尝，心存供养！”《行住坐卧》篇中说理在何处——理字遍布虚空，却又历尽人事。
简媜在《只缘身在此山中》并不是以得道高僧自居，反而是以佛法自渡。“借着禅宗破迷转悟的历路，为自己解围、纾困，希望这一路履痕，亦有助于他人。”
女性生命意识一直是简媜散文中极其重要的存在，自前期的少女情怀逐步写到母性视角，自我的女性意识也走向了超越，实现了对生命意识的建构与追溯。《只缘身在此山中》一书中的佛性女子，从出生叙述到死亡，我见证了每一个生命阶段不同的女性生命。我读简媜，便看到她自己的一支瘦笔探寻万物生命，站在个人生命的高峰，回溯历史生命的起点，一篇一篇写下独属于女性的生命的追寻。
读简媜，便如同踏入河中捡拾河中沙砾，每一粒沙都是一篇诗，每一滴水都是诗中的泪。挎个篮子，同我涉水采花。左脚迈入河水，右脚还未跟上，风已经悄无声息走过整个水面。一前一后的挪步，碾过青苔包裹的泥浆，将水流劈成两半划过脚踝。我探指，捕捉倒逆的水影中浮云般的文篇，清水填满我十指指尖的沟壑。
我在书中听你说生命，说自由，说信仰，或者只是与我说穿过水面的一缕独行阳光。
（一审编辑：李林林）
（二审编辑：邹佳冰）
