小镇的日子是慢悠悠的。夏日里的蝉鸣蛙噪，冬日里的围炉烤火，小时候的记忆都带上了褪色的暖黄，过去的场景就像年过半百的老爷爷一样，慢悠悠地一步一步走着。

最喜欢的是夏日里的吃西瓜。爷爷在瓜田里摘下一个西瓜，黑美人、麒麟瓜、早春红玉我都吃过，还有那种黄色瓤的瓜，看着格外不一样但吃起来没多大区别。天气总是少风的，戴着草帽，细密的汗珠在爷爷布满皱纹的脸上挂不住，我是不好意思坐在田垄上呆看着的，总想着帮帮忙，可那西瓜吸收了土壤里的精华，吸收了日月星辰的照料，它成熟的身子我怎么也抱不动，爷爷忙让我别摔了瓜。风吹起来了，爷爷的动作一直是那样不急不缓，幸好爷爷不会劳作太久，我可以赶着回去看晚间的动画节目。可是回去的路上碰着了熟人，大人总能攀扯上大半天，无论是东家里的娃儿考了第一，还是西家里的姑娘找着了朋友，这些无关紧要的事是过着寻常日子的大家最关切的。街边守着店子的老板吹着风扇，打着哈欠，看着我们这些稀稀疏疏的行人，蒲扇摇得噗噗作响。

长大一点后，我就随父母一块到了大城市生活。父亲是厂里的负责人，具体职位多大，那时候的我还没有概念，只知道母亲絮絮叨叨地让父亲少喝点酒，只知道我睡下了父亲还没有回。沉默无言的父亲就这样早出晚归，工作夺走了他作为一名合格父亲的时间。但他偶尔会一声不啃地就把我带回小镇过一段日子，奶奶会惊喜地拿出刚摘的瓜果递给我们，父亲熟练地接过，随意用衣袖擦擦灰就啃下这脆生生的挂念。常常是到了冬日，邻里走街串巷的多了，大家一天到晚也不用干其他事，在别家院子里吆喝一声便决定了这一餐的下落。父亲在这时也喜欢坐在炉边扯些家长里短的，人活泼生气了不少，好像压抑着的灰色灵魂重新长出了凡尘色彩。冬天的太阳坏了，日子头暗暗的，但屋子里是暖暖的，小镇上是热闹的。我想，父亲也是怀念着院子里的烤红薯和邻里的碎嘴的吧。

小时候我不懂事，只知道随着小伙伴漫山遍野地跑，然后穿着沾满泥水的衣裳挨骂，小镇生活的日子狼狈却又漫长。长大后我也曾狂热地向往现代化的大都市，高耸入云的摩天大楼、灯光绚烂的夜晚、人头耸动的大型商超，处处显露着精致利落。后来我才知道利落和精致往往是被动修炼出来的，种种事务包裹之下，我们想要透口气，就只能紧赶着加快脚步。每当这时，我就怀念避风港一样的小镇，市井人家和遍野小花都那么可爱，我的血液里已经熔铸了小镇的模样。

从前的日子像大梦一场，记忆已经旧得不像话。但是旅途的人们还可以归家，新的记忆总会重新养出来。

小镇的日子总是慢悠悠的。

（一审编辑：吴琦）

（二审编辑：陈海玲）