“他者的凝视并不是指别人的目光，而只在主体的想象中存在；我在他人的凝视中发现了自己，我即是他人，为他人而存在。”萨特关于主体间性的阐释给了我们一个重要的启示——他者时时存在于我之中，在自我内部开启监视之眼，让尚处于未完成状态中的自我之形无处遁逃。在《囚笼》中，哈米德一直在各式各样的他者目光中四处逃窜，却从未真正逃离过他者的凝视。在这样的语境下，与其说主人公表达的是处于现代社会交界点的、原子化个体的焦虑，不如说他的自我撕裂象征着非洲社会在他者凝视下的普遍心理危机。
哈米德打工的小店在一片“把市区和乡镇分了开来”的季节性沼泽——这个极具暗示意味的交界地。接下来，有关沼泽、城市意象和恐惧的言说从未在文本中脱离。从令哈米德恐惧的“窃窃私语”的城乡分界线沼泽，到姑娘跨过的混凝土水沟；从夜晚他独自出门的时候“冷漠得体”的城市广场，到远处激起他遥远的乡土回忆的海浪声，城市和他出生的乡土小镇的意象不断在现实场景或主体想象中冲突、交织，由此发育出自我在城与乡、现实与古旧的两相撕扯中种种复杂而微妙的主观情绪。在此之间，面对城市他者的恐惧是贯穿始终的，因为尚处在不定和撕裂中的软弱自我认识到，“我”无力抗拒现代文明巨轮的巨大冲击。这是主体在他者目光中的第一重失格。
小说中聚焦在个体哈米德身上的他者凝视，主要通过人物茹基娅展开。哈米德在遇见姑娘之前为自己业务熟练而产生的“沾沾自喜”在遇见姑娘之后荡然无存：他“看着她消失在夜色中时，开始厌恶起自己来。”主体观照中积极乐观的店员哈米德，从姑娘的视角中勘照到了另一个饱受苦难、邋遢孤僻的单身汉。“他时常想起茹基娅，但想她只会让他更觉得自己孤单和肮脏”。在他者的凝视中，自卑所激起的对他者的狂热崇拜和想象让主体低至尘埃，默然无声。这是自我在他者目光中的第二重失格。在文章末尾，姑娘的理想形象的破灭再次描画出自我在撕裂中的悲剧意味。
在他者的冷酷目光下，先前基于自我而建立起的种种美好的想象湮灭不再，“我”只剩下遗留于世的种种污点。于是撕裂了的主体对于自我及自我替代物的排斥，几乎是自然而然的。对于供给哈米德吃喝的孤寡老人法吉尔，哈米德的关怀更像是一种定量执行的任务，每当老人情绪低落，谈到死亡和残生时，哈米德“把他扶到厕所里，看看他的夜壶是不是倒干净了，然后就走了”。从小说开头即交待的哈米德在“将会在此度过余生”的错觉中，我们不难嗅出，从某种意义上，老人法吉尔是哈米德想象中的暮年自我的替代体，老人身上散发的那一种“行将就木”、抱怨、死亡和残生的衰朽气味，强烈地暗示着他者视角中另一个更加苍老、更加颓唐的此在，在他者目光的监视中，法吉尔呈现的生存状态，是有关主体的一个过分真实的预言，因此哈米德对法吉尔的感情一直是克制的、有量度的，他小心翼翼地把自我同自我的预言保持在情感可宣泄的范围之外，这一点从源发自姑娘茹基娅的他者目光中也可以得到验证——自始至终，他都是孤独的，对陌生姑娘的渴望是因为他觉得自己生活在一片“没有亮色”的黑夜之中。此处法吉尔对哈米德的呼唤和哈米德对茹基娅的呼唤形成了一种“顶针”式的回环往复，老人朝向比他年轻的他者哈米德，而哈米德朝向比他矜贵的异性他者茹基娅。主体的挣扎在同一的他者目光中遥相呼应，而那些朝向他者的呼唤，注定落在寂静无声之中，只留下被他者囚禁着的主体难以自我救赎。
小说中茹基娅谈及自己工作的短短几句蕴含着丰富的信息，往往被种族话题的勘探者们津津乐道。某种意义上来说，作者借茹基娅之口开启了一只以人种为显性表征的、历史与文化的他者之眼。当哈米德询问茹基娅的职业时，我们发现她在用地域和人种描述酒店的高档层级。在茹基娅眼中，“白人，欧洲人”是她服务的常客；印度客人“也有一些”；其余的人都被归为“荒郊野外来的、会把床单弄得臭烘烘的人”，这种人完全被划分在她的服务对象之外。对这三个人群的接收和排斥，就是体现酒店层级的编码。欧洲人、印度人都不属于非洲。真正的非洲原住民们，一并被归为“荒郊野外来的”野蛮人。他者的视角给正向现代文明进发中的非洲重新覆上一层原始沙漠，在这种不可逃脱的他者的凝视中，这一片土地上建起的所有现代文明的标志，似乎都在标榜着自身与本土的背离。从这个角度来说，在被他者观照着的隐秘自我中，“进入现代文明”意味着被他者彻底取代，自我无处生存。尚处在“荒郊野外”自我文化认知中的非洲，理所当然地把现代文明的普及当作一种侵略。所以每当主角哈米德感受到堤坝上来自城市的“星星点点的亮光”的时候，他就对这种“被占有”的生活产生一种由衷的恐惧——那将意味着自我的彻底覆灭，他不会知道“自己身处何方”。
他者的目光覆盖小说全篇。个体、乡镇、本土文化、爱情，在由主人公哈米德的主体折射出的所有主题里，都有一个发声尖刻的自我，让主人公哈米德时时处于不定的自我撕裂中，他触碰到他者，却又认识到他者不可抵挡、他者居高临下的目光不可逃脱，由此在小说中弥漫开一股恐慌。在他者的目光中，“我的世界是一个他者所使用的工具”，时刻在被物化的危机中焦虑难安。古尔纳塑造的他者“囚笼”向我们呈现的，也许正是这种非洲大陆在来自西方、来自现代的种种凝视中自我撕裂、风雨飘摇的生存境况。
（一审编辑：欧阳蔓）
（二审编辑：哈玉静）
