他爱上一只捡来的玻璃瓶 不该出现

这座沉默于偌大疆域的小城

象征某种阶层品味的形状

没有装过酒 或是其他液体

阅历丰富的鼻子告诉他

躺在公共花园的草坪里

当他用拇指和中指的环扣

轻弹朦胧的瓶身

——“灯”

它有气无力地说。

于是他把它吊在斑驳的墙上

灰色薄膜瞬间褪去 他看见 它

洒落快活的星星

他为它作裸体画像

它垂悬腰身 望着烂尾画笔

描摹出那些 却如石头的星点

他向来无法坚守 从未说出

便不是诺言

在心血来潮时灌入啤酒

泡沫在它体内快速繁殖

“灯”

它说。

画家用清水擦洗 手指在它的

里外 某种规律的摩擦感

它彻底空缺

夜晚，海中央

他目送它投向星空

（一审责任编辑：周润佳）

（二审编辑：于一博）