绕村而过的一条河水蜿蜒着，面上不见十分大的动静，可蹲下身来仔细瞧，便能瞧见一叠叠的水流打着旋，那样快地往前奔远，就像时节一样，不待人把抓，自顾自地流走了。竹林河坝上，老程的土堆由青草铺平了，三姑娘黑底绿花鞋尖头上那一片白布也拿开了，妈妈仍是穿的青蓝大布。

园子里按时令种上几样菜。适逢春夏雨水肥厚，渐渐把几块地扩开，种的更多些。三姑娘和妈妈照常看顾着，头天摘满了篮，就齐齐地码在厨门边，明日一大早由三姑娘挑到街上卖去。

三姑娘家的菜那样好，从来都是抢着买。时常搭话的老主顾知晓老程走了，此后每一把都替三姑娘买得多些。她感念人家心善，有时多送了也不在话下，更要紧的还是愈发勤恳去料看菜园。

常常不到早午，三姑娘就收好空篮子，要回到竹林中那重茅屋里去了。偏偏这一天街上人少了些，空空留着最后一把菜。卖不去就拿回家给妈妈一并煮了。可也不差这几刻钟，索性再等等。

原本斜铺了一地的竹影斜慢慢退回脚边，地上的阳光更烫了，三姑娘伸手拨了拨沾水珠的菜叶，犹豫着要走，却听来几句远远的叫唤。她直起腰身回头看去，见到在祠堂念书的那几个学生，手里拎着一袋鱼走来了。

“三姑娘，青椒又早早卖完了么？”

她笑了，说头天摘得少，又问：“你们先生不在么，怎么这时就放课了？”

站在最前头的那个蹲下来，握起那一把余下的白菜放在秤杆砣盘上。三姑娘称着，正低头拨动秤砣，忽听到一句：“原先教我们的林先生是上游村子里的，说家中有变故，怕以后不能再来了，把原定的学费退回一半，引荐我们到镇上的学堂。”

三姑娘的眼睛从秤杆上移开了，抬头望着说话的人，又飘向站在竹影外的另一人。

“就要再吃不到这样清爽的菜了，三姑娘肯不肯送这最后一回？”

蹲着的人打着趣，大家也为这一句笑了，可弯弯的眉眼里竟还有些青涩的苦味。

三姑娘不说话，手里却忙着，放下秤杆当真把菜包好了，笑着递过去：“先生们煮鱼还要些青椒？这会子就到园子摘了去？”

几个学生不肯这样白白接过，在荷包里各自出了铜子要给三姑娘。可三姑娘决然不愿收下，几番推说，竹影外那人倏地向前一步，伸出一只攥着的手，摊开了，是路上玩闹时在塘中采下的几枚青碧莲子：“三姑娘既不要我们的铜子，就拿上这个吧。”

竹叶裁下小圆片似的亮光，风一动，洒落在那人干净的脸上，明明灭灭地闪。三姑娘低下头，耳侧的碎发松松散开几缕，随着伸去接过莲子的手轻轻飘摆。将莲子放进荷包里，她拾捡好物件，嘴边还带笑，眼睛却是垂下了，向大家道了祝愿，又匆匆别过，挑起竹篮往竹林里走得那样急。

莲子随脚步在荷包里上腾下落，如同三姑娘内里的心。她越发急的往前走，仿佛闷着气要同谁较劲似的，渐渐竟跑起来，竹篮里的秤砣叮叮当当地响。眼前模糊时，三姑娘终于肯停住了，她蹲下抹了抹眼睛，枕着手偏头向那片粼粼的塘水看去。瞧见那高过小渔船的荷叶，三姑娘又流得半脸泪。为的是要到镇上去的那人么？还是为的从前夏暑里同自己捉鱼捕虾的爸爸？如今鬓边已生出些白发的妈妈？

三姑娘站起来，重又挑起竹篮，慢着脚步走回家去。妈妈早就立在门口远远地盼着，等三姑娘完完好好地走近了，便上前要问。三姑娘掏出荷包里的莲子，微笑说馋着这个就在塘水边留住了。

晚饭过，妈妈点了盏灯。橘色的火焰在玻璃罩中一闪，桌上落着的光影，似水一般漾开。那青碧色的莲子一颗未少，聚在桌上，如清潭中的小石子。三姑娘出了神，青瓜从手中脱了去，跌进盆中溅出响声和水花。

探询的目光照了过来，她低着头说：“妈妈，听说学堂里的林先生不再来教书了。”

“为的什么事呢？”

“说是家里有变故。”

屋子里又静了，妈妈手里濯着菜叶子，想到河坝上老程的土堆。

“学生们是要请新先生了？”

三姑娘摇摇头：“是要到镇上去了。”

屋子前的那条河泛起流水细浪，长长久久地淌着。雀子啼去春秋，堤上野花几回开败，只有河水一刻不停地奔走。小河懂不懂“变故”呢？三姑娘望着屋外，出神地想。

正二月里，坝下的堂嫂子们傍晚要到城里去，顺道也叫上三姑娘。十一二岁正是贪玩的年纪，她却微笑着推辞。妈妈问不想再看赛龙灯么？她也只是摇头。

堂大嫂子握着这母女的手，温切地看一眼妈妈，再看着三姑娘：“二堂叔在东门开了间铺子，说这会子还要些人帮衬，阿三同我们去看看？要是阿三愿意留在铺子里，倒总比只守着这菜园子强半点。”

三姑娘忽地看过来，眼里比先前更亮。可妈妈却迟疑了：还是这样小的孩子……不过未必要应下，出门看看总是好的。于是叫三姑娘换了衣裳，用梳子理了理散在额前的头毛，又从盒子里拿出一枝花来别好。

送到坝上，三姑娘总要回头，看见从来只穿青蓝大布的妈妈竟快要融进黯淡的竹林里了。小河流水声自竹丛间涌来，漫过那响至城外的锣鼓。三姑娘攥紧了堂大嫂子温热的手，又猛地一松，回身向妈妈跑去。脚底硌着一粒粒小石子，叫三姑娘想起那个揣着莲子在竹林里飞奔的中午。

抱紧了，也只一句：“妈妈莫忘记要把菜篮子装好了，明早我还要挑去的。”

三姑娘抬脸，见妈妈嘴边带笑点了头，眼底却有两湾亮着的水。

等到竹林旁那片塘水变作了几畦绿韭，坝子边上那重茅屋渐渐颓败下去，街上的人许久再未见到三姑娘。偶有人问了才知晓，原来三姑娘同妈妈早已搬到城里东门去了。再问，也没有多的话。

问的人捏着荷包里那几粒莲子，到底还是先往竹林中走去了。

雀子从枝头飞落，啄弄着土堤上蜿蜒的蓝花。青年立在对岸望向那由青苔浸出绿意的茅屋，手心攥住了，不知在想些什么。只有盘绕着的那条河，仍自顾自地往前奔流着，风过不改旧时波。

（一审编辑：胡星如）

（二审编辑：龚诗涵）