可能与大部分出国的学生不同，我没有上过GMAT考试培训班，没有走留学中介的路，考试靠自学，选学校就靠一张全美高校排名表，然后一个个地翻学校主页，查看招生要求，和联系人联系。如果你全权委托中介，确实省心省力，毕竟申请十几所学校，写十几份个人陈述，是一个大工程。事实上，每次与校方联系时，你都会有新的收获；每份关于个人陈述的写作，都是对自己过往经历的梳理与提炼。写作的过程往往是痛苦的，但收获的不仅是对过往和自我的重新审视，更是对未来道路的重新定位。

    我带着两个超大的行李箱，还有关于未来的梦想，第一次踏上美国的土地。16个小时的行程让人疲惫至极。我独自一人搬进租住的公寓。室友还没来，屋里空荡荡的，厨房灶台上的蟑螂被我这个外来者吓得四处逃窜。没有床，只好在地上铺一条床单；没有水，只好喝自来水。站在淋浴下的我，随着“哗”的一声水流，终于忍不住嚎啕大哭起来。从那一刻起，我知道，我只能依靠自己的力量生活和成长。我要为自己的选择和成长负责。

    刚到美国，我就体会了一把《北京人在纽约》的场景——捡家具。除了花两百美元买回来的全新床垫外，公寓里的所有家具都是我和室友捡回来的。我把自己的这种”寒酸“，视为这辈子再也不会有的宝贵经历。

    不论性格如何，孤独是每个留学生都会面临的问题。我的一位好友，18岁跟随母亲移民美国。她告诉我，来美国的第一年，她经常在上课中途跑回家，一个人躲在衣橱里大哭，因为孤独。

    我惧怕孤独，却被迫直面孤独。跟朋友聚会，似乎成了逃离孤独的出口。每当夜色阑珊，我独自回到家中，反而更加深刻地体会到孤独。

    厌倦了聚会的我，开始尝试另一种生活方式。我参加学校的各种研讨会和志愿者活动，这让我的生活丰富起来。去宠物救助站遛狗，当然，是我遛狗还是狗遛我，到现在还不好定义；去儿童医院和残疾儿童画画，做游戏，顺便参观当地最好的儿童医院。在我看来，那里更像是一个博物馆与游乐园的综合体；去州立公园做志愿者，睡在公园的小屋里，美国人教我打扑克，我教美国人打麻将。这些不可多得的经历被我定义为”同孤独斗争的战利品“。

    现在的我，多想回去告诉那个曾经彷徨无助的自己：眼泪会随着时光蒸发，经历将成为宝贵的财富，孤独会让我变得更加优秀。

    我自始至终都没能对美国产生丝毫的归属感。回国后，我却经常怀念，怀念那里的蓝天白云，绿茵草地，还有刺眼的阳光……当然，最怀念的当属自由：不依附外力，而是依靠自己的力量成长。父母不再告诉我下一步该怎么走，他们没法再规划我的生活。我要学会的是从此对自己的行为负责。从最初的忐忑不安，到后来的如鱼得水，我享受着这种感觉。比如开车，由于美国地广人稀，公共交通并不发达，没有车寸步难行，蹭车毕竟不是长久之计。如果在国内，在刚学会开车的情况下，父母绝对不会让我一个人开车，但在美国，我高喊着”胆大心细“，一踩油门便驰骋在大街小巷。

    游山玩水，廉价地消费着国内那些被奉为奢侈品的商品，品尝着来自世界各地的美食……这些令人艳羡的东西，似乎只有通过照片才能换回我的回忆。现在我心存感激的，反而是那些痛苦的经历和孤独的煎熬。

    在人生的这场修行中，相比失败，我更害怕遗憾。如果你一定要问我，这些经历给我带来了什么，我会告诉你，两年的美国留学生活，带给我的不仅是专业知识的积累，英语水平的提高，更重要的是，培养了我独立生活，工作和学习的能力，以及面对任何困难和诱惑，都不能改变我对梦想的坚持和从容。这些足以让我受益终生。

编辑 胡媛媛