我生在赣西北的一个村庄，一圈黛青色的山峦松落落地攥着一把土地，土地上歇着几丛房屋，房屋外是几片田野和树林，拦腰系一条白河，缀几层芦苇，粗朴又温情。

    我在那里天真无邪地长大，但到了求知若渴的年纪，村庄的贫乏便暴露出来了。爸爸的故事已经烂熟到毫无悬念了，收音机里的评书欲言又止解不了馋，电视、手机、网络都还在遥远的时空之外，课堂索然无味，信息闭塞，知识短缺，而一个孩子对世界那么贪婪，仿佛饕餮永无餍足之宁日。

    于是我自然而然把眼光转向爷爷的藏书。

    爷爷是一个生于民国的读书人，经纶满腹，年老后沉迷于阅读，天气好的黄昏，他坐在一把油黄的旧藤椅上，就着渐暝的天色和木槿篱笆的碎影，端着一本线装书，摇头晃脑，吟哦不休。

    他的房间里放着一排已经发黄的线装古书。当时我还在读小学四年级，偷了书过来，在功课、家务和寝室之间，见缝插针地读。多年以前的传奇，随着书页的翻卷走了过来，带着被想象所复苏的声音、影像、信念、矛盾与牺牲，在我童年的上空风起云涌。

    有段时间，班里在写一个作文，扩写《木兰诗》被省略掉的沙场征战的内容。我写了十多页，其中有荒漠的大背景，有累累叠叠的小细节，有戎马倥偬的厮杀，也有秘而不宣的暧昧。作文得到了老师的迭声称赞。

    有了鼓励，写作文成了一件引人入胜的事情。我曾经发出豪言壮语：“我要写一本像《说岳全传》一样的小说！”这样的诺言当然没有落地，它方生方死，乍开乍谢，但足以成为一个文学梦被迅速催肥的证据。

    我还偷来《山海经》。几个回合后，爷爷终于获悉我的秘密，他开始为我引荐适合我阅读的书籍，童话、小说、散文等，直到2005年的夏天他离开人世。

    直至今日，我依然深爱那个藏在辛辣的旱烟味里咳嗽不止的老人，他在我阴郁的年少时光中，帮助我指认高处的光、远处的爱和深处的智慧。再以后，年纪渐长，阅读日增，书越买越多，时至今日大约有近千册，每每持书一卷于阳台仰坐，进入想象与逻辑的世界，优哉游哉，生出遁世之逍遥，便觉一切尽可原谅，虽然也不知道原谅什么。

    后来写作，为了抵抗生活的庸俗，时常在家里一宅就是一周，下楼时便有恍惚感，听到车流人群都觉得是异相。那时我还没有领悟到，比知识更重要的，是爱和悲悯。于是停了笔，潜心读书。

    在写作上，我不知道自己能写多久，亦不知能走多远。但阅读，必是串联一生的事情，只有它能说服我，无论生命如何繁华或虚无，都要天真、虔诚、满怀悲悯。

    爷爷离开的前一天晚上，在床上唱了一夜的戏，他唱《借东风》，唱《空城计》……听得满室的人凄然。纵然一生落魄抑郁不得志，在那些暮霭沉沉的黄昏，我苍老的爷爷还是满身祥光，尤其是当他从古书里抬起眼睛，目光穿过万古长天，里面深沉的爱和悲伤，以及宽宥一切的远意，让我一生动容。

实习编辑 谢庆杰