生活中很熟悉，熟悉到只有他们的身影出现在你的视野中

——题记

    车来车往中，人声喧闹中，有人低头，不是盯着手机;在车子间穿越，不是闯马路;与车并行在马路上，是因为他的车。有一种桶，雨天很干净，晴天灰尘覆盖，能收纳万物，一半绿色一半橘黄色，它叫“小它”，风雨吹摇不动，依旧固定，有人能让他移动。有一种车，无论何时都是绿黑色，无论何时你都会躲避，它是收纳万物的万物，它叫“大它”，风雨中依旧移动，有人能让它固定。

    他叫“大他”。大他能让小它和大它移动、固定，因为无人愿意和大它、小它相处。

    随意直望、无意转头、发呆无聊，人群中你总能发现橘黄色的身影。橘黄色衣服，橘黄色帽子，衣服帽子中间间隔着几条绿格子，或许，这样能让你印象深刻。人潮中，多看了几眼，视线无从移开，身子往前走，头却一百八十度转弯;小它旁边，塑料瓶扁扁的堆积、很听话，唯独头盖显眼、也最占重量;大纸箱小纸箱静静躺在塑料瓶旁边，同样地形体，同样地注视着主人，大他手中拿着几个塑料瓶朝它们走去。

    人流中，视线被吸引，停下脚步，就这样注视着。拥挤的脚旁，扫帚出现，垃圾进了簸箕里。当人们在赏花开、赏叶红之时，落花、落叶的遗迹怎么消失;无数次看到“建设文明城市”的横幅，无数次看到大他清洗墙壁上的贴纸、刮掉地上的果皮纸屑口香糖，弯曲的身影，佝偻的背影。偶尔，有一排橘红色身影坐在阶梯上、花坛旁边，那是他们休息的场所，看着络绎不绝的人、车，短暂地休息，闲暇地唠嗑。

    有一个身影，那是一位大他，推着两个大它跟着自己移动过马路。脸上带着笑容，若隐若现的微笑，不知是因为自己的行为妨碍了行车有些尴尬以笑容来缓解，还是头脑里在盘旋着开心的事。或是因为自己的孩子明白理解他们的工作，或是为自己的孩子感到由衷地自豪……你会想着大他是一位母亲，有小孩要抚养、有公婆要孝顺、有爸妈需要常回家看看、或她的爱人与她从事同样的工作……很多猜想。但所有的思绪全被吸附在那一个微笑上。穿过斑马线，却没有一个小斜坡能够推着两个大它走上人行道。我也随着人流消失了，大他或许在寻找如何上人行道不妨碍车流，或许依旧微笑。慢慢地，身影消失在拐角处。

    偶然一次，黄昏时刻，和朋友经过一位大他身旁，他正坐在花坛旁边摸索手机，朋友却往回走，走到大他身后瞟了一眼立马走回来，我大概明白了朋友的举止。朋友说她想确认他是否在用苹果手机，她觉得有些惊讶。我内心一股怒火涌出来，内心表现在行为上就是我重打了朋友的手臂，表示她不应该如此。确实不应该，我们都一样，一样地享受生活、享受着各种的小幸运、小幸福，没有限制。甚至我们不如大他，我们更渺小，渺小得永远在人群中来往，他们去停走自如。默默专心地做着自己的事，默默承受着背影下面的佝偻，展现出橘黄色的新鲜干净，净化着那一片风景。

    我曾起早上学，在马路上寻找人少无车的风景。大他橘黄色和高中生蓝白格子形成一道风景，迎面吹来。高中生碎步上学，若有所思地走在路上;大他清扫着落叶、碎屑，一个明亮的早晨开始新的一天。冬天的清晨，漆黑一片，醒来时宿舍外面朦胧地传来“擦擦”的响声，起床后站在阳台上眺望着外面，窸窸窣窣的灯光下面，让落叶归根、让垃圾归它、让干净归他，一个身影在开启明亮的早晨。

    熟悉的地方，动心的背影。

实习编辑 徐赫