人的一生，有太多的“第一”，第一个老师，第一个同学，第一本书，第一张照片。大凡我们说起“你是我第一个××”，一般来说，这个人都是在我们心中占据了很重要的位置的。“第一个”一直都是一个独特又温暖的词汇，而它指称的那个人就会成为你心里一抹柔软，怎么也忘不掉。

    而阿葵，是我的第一个朋友。

    我五岁便认识了阿葵，那时候刚刚上幼儿园，不懂得为何学习，不懂得世俗人情，也不懂得“与君初相识，便如故人归”的浪漫含义。在那模糊的记忆中，我只记得阿葵是一个很可爱的小女孩，粉嫩嫩的脸上荡着浅浅两个梨涡，大红色的发绳系着的羊角辫随着她走路的动作一摆一摆的，衬着那一身花绿的衣裳活像一只五彩的蝶。而真正和她熟识起来是在我们四年级寄宿后，那时我们第一次真切感受到何为离家、何为独立、何为思念。于是，两颗孤独的心日益靠拢，你在伤心时我陪你流泪，我在难过时你让我更坚强。就这样，我们形影不离，成了对方分享心情的容纳处，成了对方第一个真正的朋友，也成了彼此年少时光里最难忘的那一抹温柔。

    阿葵是个很“动”的人。第一眼看到她，你最容易想到的大概就是“明媚”这个词，并且随着时光的打磨，她身上的这份“明媚”越发绽放出耀眼的光来。她是一个那样自信的人，那样活泼的人，那样乐观的人，仿佛这世界上没有什么事能让她忧愁以致动摇她的那份明媚的。她常说：“人的一生这么短暂，为何还要让自己不开心呢？困难都是可以解决的嘛。”我就笑她：“那你小时候也因为想家而哭鼻子呢。”她就会不好意思地挠挠头道：“哎呀，好汉不提当年窘嘛……”于是，慢慢地，她的这份“动”也感染了我，对于这个世界，我的眼睛里折射出的大多是美好。

    阿葵也是个很“静”的人。她爱在阳春三月里去踏青，不过人太多的地方她是不去的，她爱赏的是纯粹的景，爱悟的是“空山不见人，但闻人语响”的意；她爱在夏季的傍晚里，坐在庭院中，拿一把扇子，看天空中那火烧般的云霞，听田野间热闹的蛙鼓虫鸣；她也爱在凉爽的秋日里看那新雨后的彩虹，看那排云而上的白鹤，看那灿若金子的落叶；还有那冬日的雪花，她自然也是爱极了的，她说那就像开不败的花，也像是翩跹的蝶。

    阿葵就是这样一个女孩，静若处子，动若脱兔。

    我们一生中，总会忘掉一些人、一些事，好像这些人我们不曾遇到过，这些事我们不曾经历过似的，而另外一些人和一些事却似深深打了烙印般，无论经过多少年，仿佛依旧在昨日。我想，无论是有选择性的还是无意的，留下来的总是很宝贵的。在过去十几年的读书生涯中，很多同学、很多事我都忘却了，可是关于阿葵的，我却记得很清楚。

    我还记得小学时我们一起吃过的冰激凌。那时的生活还不像现在这样宽裕，有一次学校新出了一种甜筒，两元钱，我和阿葵便下狠心买了一个，吃到嘴里的那一刻觉得那简直是世上最美味的东西；

    我还记得上课时阿葵吸过的笔。那次，阿葵的笔写不上了，我便以我的经验跟她说，你用嘴在笔管上吹一口气，它就好了，结果她把“吹”变成了“吸”，当即一口墨水把她的牙齿全染成了纯黑色，于是在老师带有“杀气”的目光中，我们笑了整整一节课；

    我还记得那许多假期中的夜晚。夜色中，我来到她家，她打开最亮的灯，给我找出最好看的书，而她自己则在笔筒中拿出一支笔，在打开的字帖上认真地练字，月光流泻，星辰似海，漫长的时间里，我们谁也不出动静，声音全在窗外；

    我还记得我们分别那日的雨伞。阿葵搬家了，那日天下了很大的雨，车经过我家时她探出头来，边朝我使劲挥手边喊到：“萌，我走了！以后一定要保持联系，我会……”后面的话已经听不清了，我拾起她掉落在地上的那把青色雨伞，只觉得很难过，勇敢又难过。

    ……

    还有很多很多，我都记得。

    然而计划赶不上变化，理想抵不过现实。六年的时间、遥远的距离，再坚固的友谊也会有所淡化，我们身边出现一个又一个的新朋友，经历一件又一件新鲜的事，然而，那个人、那段时光却无法被别人取代。前几日，阿葵微信我说，萌，给我发几张你最新的照片吧！突然就好想你。那一瞬间，我泪目了，原来无论过去多久，你都是我内心的一根弦，只要轻触，就会琴音袅袅，绕梁不去。

    春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。

实习编辑 徐赫