20世纪80年代出现的先锋小说吸收西方现代主义和后现代主义,注重作品的形式感,呈现的思想回避意识与理性,颠覆作品再现现实的传统叙事模式,是“寻根小说”进入低潮时期后的小说新探索。余华早期致力于创作先锋小说,暴力、血腥、死亡充斥着小说,《现实一种》就是余华创作先锋小说的代表作之一,以一种回旋反复的复仇情节叙述了一个家庭的破灭。余华在序言中写道“小说与现实的人生道路不同的是,它有着还原的可能,而且准确无误”,小说虽展现的是一种破除意识的荒诞世界,但回归其文本精神,具有极大的现实意义。下面笔者将对小说的“现实”进行分析,探究其要思考的现实问题。
一、从老太太话语看生死边界的体验与老人生存状态
小说中的老太太是一个自始至终在自己世界里的处于死亡边缘的人。小说叙述了她独特的对身体变化的感知心理、话语,如“身体里有这种筷子被折断的声音”“胃里好像在长出青苔来”“肠子的腐烂”以及死亡进程“身体在局部地死去,脚趾头最先死,然后是整双脚,接着又延伸到腿……无数蚂蚁似的从四周爬向心脏”,随家庭冲突动乱的发展,老太太对死亡的感知愈发明显,其死亡进程也逐渐加快,而面对这种自然的死亡人类是最无力的。她是对自我死亡有意识的感知人,但是一直处于自我的意识世界。首先,她对于家庭的乱局悲哀全无感知,而是沉浸在自己对于衰老、死亡的恐惧之中;其次,在这个荒诞、冷漠的家庭中,两个儿子、两个儿媳以及孙子皮皮对于老太太的抱怨以及行为举止是嫌恶的,而老太太的内心渴望家人的关心,希望关心她的胃口,关心她身体的变化,希望家人能够陪伴她度过人生最后一程。老太太的生存状态也是现实世界老人的生存映照,生命的终结是必然的,但在这一过程老人希望得到家人的关怀、社会的关怀,反对暴力与干预,渴望人性善与真的回归。
二、从暴力书写看人性思考
小说所展示的就是一个暴力的世界,从皮皮打弟弟开始。皮皮本来只是想捏捏弟弟,但弟弟的哭声回应使他“感到莫名的喜悦”,之后效仿父亲常常揍母亲的样子抽了堂弟一记耳光,堂弟接着哭,哭停止之后,皮皮又接着打……皮皮从弟弟的哭声中获得激情与快感,这哭声是对皮皮力量、生命的肯定。再之后皮皮带着弟弟出去,感到很沉重之后无意识地松开他,最后导致弟弟死亡。这是一次来自幼儿无意识的暴力行为,也是小说血腥、灾难的起点。
皮皮的内心深处的暴力源自于父亲对母亲常年的家暴,而通看整篇小说,山岗对妻子、山峰对妻子无时无刻不体现出一种男性的强势。孩子死了,山峰不是和妻子相互抚慰,而是通过殴打妻子来宣泄愤怒,甚至说出“为什么死的不是你”这样的话语,以及山峰对妻子、嫂子表现出的嫌恶可以看出。小说的两兄弟是受男权思维影响,认为孩子比妻子重要,妻子是可以任意泄愤的对象,而妻子呢?妻子自始至终没有反抗,在这样一如既往的生活里面默默忍受麻木着。
余华对《现实一种》中的暴力的解读是:“人类文明的递进,让我们明白了这种野蛮的行为是如何威胁着我们的生存……拳击运动我们可以看到文明对野蛮的悄悄让步,即使是南方的斗蟋蟀,也可以让我们意识到暴力是如何深入人心。在暴力和混乱面前,文明只是一个口号,秩序成为了装饰。” 小说最后写了山峰妻子冒名山岗妻子将山岗身体捐献给国家,以及医生解剖山岗。余华对解剖这一情节同样是采用冷静客观的零度叙事,从医生对山岗的评价“不错”、轮流展示自己的技术、口腔科医生气恼地说“为什么不把眼睛打坏”、尿医生“你们可别把我的睾丸搞坏了”……展现了这个世界的医生对于生命、身体没有丝毫的敬畏之心,只想得到自己需要的东西、从一具身体展现自己的能力。这又何尝不是一种暴力,只是这暴力被合法化了,暴力无处不在。人性也如此,小孩如此,夫妻如此,兄弟如此,警察如此,医生也如此,这不经让我们反思,文明、秩序在暴力、在丑陋人性面前到底有多少力量?
三、从回旋反复的复仇看默认的“文明”
音乐对余华的小说创作影响非常大,他的小说常以一种回旋、往复的手法开展,在不断的重复后给予人极大的震撼,这与音乐的复调、变奏理论有关。《现实一种》中的复仇就是这样:皮皮杀了弟弟,于是山峰要杀皮皮,山岗试图用自己被打、用钱给予他补偿,希望这件事到此结束。山峰还是杀了皮皮,替儿子报了仇。事后山峰将菜刀递给山岗说“现在轮到我们了”,似乎一开始就想到了后果。山岗当时未杀山峰,说了两遍“你的脸色太差了”,而第二天却以一种更残酷的笑刑折磨山峰死去,最后山岗被武警枪毙。一直以来,我们的文明就承认“杀人偿命、父债子偿、成王败寇”,朝代的更替又何尝不是以一种一个家族毁灭一个家族、一场暴力战争推翻一个朝廷的形式进行的呢?在这种思维下我们很容易只在乎结果,认为天经地义,而悲剧就在一代一代地传承下不断上演,也许最初的流血本就是一场无心的意外,后来的山峰在复完仇后也不知道自己做了什么,那些新的朝廷压迫剥削根本上和前朝没有改变,这样的复仇真的有意义吗?透过小说的荒诞世界于今天人类生存的思考、对文明的反思提供很大价值。
参考文献:
[1]吴妍.余华小说的死亡叙述——以《现实一种》为例[J].长治学院学报,2015,32(01):53-55.
[2]李桂玲.浅谈余华小说的叙述魅力——以《现实一种》为例[J].芒种,2012(04):31-32.
(一审编辑:蒋鑫)
(二审编辑:袁媛)