每个人心中都有一方梦乡，承载着对美好生活的期冀或是对过去的沉溺。影片中由天外之石构建的通往异世界的高塔无疑是打破平静现实的一份喧闹，同时也是象征着混乱世界中的一方净土。在故事里，它就像与世界隔绝的象牙塔，是身处二战时期的真人无法抓住葬身于火海的母亲而产生的一遍遍自责与悼念，是太舅公困于自身所处时代的悲剧无法释怀，是面对成年污浊与不完美世界而对童年美好的无限怀念，是遭遇残酷现实而无法完成儿时梦想的苦闷与哀叹……与现实格格不入的高塔正如同永不被现实招安的理想主义。当真人面对太舅公递来的积木时，他却无动于衷，其想要的是现实的人生而非烂漫的虚幻，所以他迈出了太舅公未曾迈出的，属于自己的一步。罗曼罗兰曾说：“世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后，依然热爱生活。”世界是多彩的，并不是绝对的非善即恶，而如何在过渡的灰色地带中寻找立身的平衡，在面对挫折与苦难的同时依旧心存美好才是我们需要思考的时代命题。

浪卷长虹惊四起，踏帆遥望几时明。在生活中的暴雨与骇浪席卷过后，与其沉溺于过去的苦难里终日沉沦，不断回忆和舔舐过往的伤疤，不如让它自然结痂掉落愈合，生长出更为新鲜的血肉与坚硬的茧，以勇敢之姿面对未来的挑战。在影片中，高塔世界里的雾子阿姨在面对风浪时对真人说：“等穿过这巨浪，就风平浪静了”，既知风雨欲来，与其踌躇悲怆，何不勇敢面对，带着过往的伤痛与遗憾，踏上今日的征程以奔赴明日的远方？“世界以痛吻我，要我报之以歌。”不可否认，人生不可能以完美贯穿始终，碎片与苦难才是主旋律。宫崎骏想要表达的正是那拨往事乌云以见日，推开废墟瓦砾以迎接未来的坚韧与希望。只有真正脱离过去的苦海，方能于苦难中寻得希望，于喧嚣中寻得宁静。将自己托付给未来的新生，而非过去的坟墓，毕竟黑夜之下是天青日白，狂澜之后将是浪静风恬。

“人生在世，重要的是活成自己想要的样子。”在影片最后，真人想要火美来到自己的世界，他不愿让她被烈火吞噬，而想让她回来。但是火美却拒绝了：“真人：‘你如果回到那里，最后会被医院大火烧死。’火美：‘我要回去生下你啊。’真人：‘我不希望你死掉。’火美：‘你忘了吗？我不害怕火焰，生下你对我来说是最美好的事。’”这其中，既饱含母亲对孩子的爱，更是对自己人生的正确认识。即既定的事不必去改变，无论它是否痛苦无比，每个人都有自己的归宿，不必闯入他人的时空与结局便是最好的归宿。

观看完这部电影，有七分迷茫，三分感慨。对啊，影片前的你，究竟想活出怎样的人生呢？可能正如三毛说的：“醒来，我正坐在梦中的火车上，那节早已踏上了的火车。”我们一直都在路上，只有从突如其来的美丽虚幻和旧日的苦难中抽离出来，方能正视未来的机遇与挑战。纵使现实糜烂不堪，你只需停止对自己的伤害，昂起头面对它，肯定其所具有的两面性，在心怀梦想的同时不被世俗所击垮。我们在成长的旅途中，最重要的是抛弃对他人和自己的恶意，拥抱自己，珍惜家人与爱，认清世界，就是最好的人生。“你想活出怎样的人生？”我想我的答案会是：带着沧桑与疮痍，自信、开朗、坚强地活下去，一如当初和苍鹭对话的少年。

一切总有结束的时刻。但只要有一天活着，便生生不息。

（一审编辑：李林林）

（二审编辑：邹佳冰）