整本书好像都在谈爱情：谈论乌尔比诺医生和费尔明娜看上去幸福美满的爱情，阿里萨和费尔明娜疯狂并且跨越时间的爱情，乌尔比诺医生和明棋小姐不被接纳的爱情，阿里萨对身边过客近乎盲目的爱情……但我依然难以从中得出究竟“什么是爱情”的确定答案。

是如乌尔比诺医生和费尔明娜那样吗？他们相敬如宾，但却似乎少了点爱情的激情。是阿里萨对费尔明娜那样吗？他等待了五十三年，坚持认为自己为她守了“童贞”（实际上并没有）。是费尔明娜最后又爱上了阿里萨吗？但好像又只是因为在她的认知里，这个“可怜的人”变成了有学识和智慧的人。在这个故事里，爱情随时随地都在发生，但我从中却更多地看到孤独。因为爱而孤独，因为不爱而孤独。

乌尔比诺医生是孤独的。他起初因为费尔明娜的骄傲而娶她，而不是因为爱。书中写道，他在和费尔明娜做爱之后，觉得他的选择没有错，他们一定可以产生爱情。可他们婚后竟因为一块肥皂而吵架，费尔明娜甚至因此离开了两年。他以为自己绝对不会违背道德和尊严而出轨，事实上他被明琪小姐深深吸引，掉入了激情的漩涡。被费尔明娜发现后，他断绝了和明琪小姐的一切联系，即使这背离他本心。在乌尔比诺医生被众人仰望的一生中，他收获了名誉、财富，却始终无法不孤独。

费尔明娜•达萨是孤独的。“现在，您走吧，忘了它”，费尔明娜用一句话给她和阿里萨长期的通信画下句号。随后她和乌尔比诺医生结婚，进入一个完全不属于她的阶层。所有的事情都推倒重来，有太多规矩要重新建立，她不能再“走起路来像一只小鹿”。费尔明娜和乌尔比诺医生共度了二十年，但“无论是他，还是她，都无法说清这种相互依赖究竟是建立在爱情的基础上，还是习惯使然。”同时，乌尔比诺医生在家族中的沉默助长了费尔明娜的孤独，这种孤独在乌尔比诺医生死后被放大到极致，尤为强烈，她试图烧掉关于乌尔比诺医生的一切东西来缓解自我。

弗洛伦蒂诺•阿里萨是孤独的。他疯狂地爱费尔明娜。在费尔明娜结婚时，他在母亲的安排下坐上轮渡。他痛苦万分，认为自己“连为爱而死都做不到”，后来竟想来一道雷劈死费尔明娜，随后又觉得无法在没有费尔明娜的世界上生存下去。最后，他等到乌尔比诺医生去世，又再一次接近费尔明娜向她表明心意，他虔诚地说：“我为你保留了童贞”。事实上，他在这等待的时间里，爱上了很多人，和622个人纠缠不清，自述为的是把费尔明娜从他的脑子里赶跑。他时常穿着过时的大衣，在每个寂静的夜晚四处徘徊，想找寻一个出路走出孤独。

“一生一世”他说。故事的结尾，阿里萨和费尔明娜一起在“新忠诚号”轮渡上，表明霍乱的黄旗在空中飘动。谁也不知道他们的结局究竟如何，谁也不知道这样近乎偏执的“爱情”是否真的就是爱情。但我想，至少他们最终都敢于直面自己的内心，诚实地接受自己。

爱也好，不爱也好，生命是永恒孤独的船，爱情不是划船的桨，是船上的帆。

（一审编辑：邓智玲）

（二审编辑：唐湘茹）