生活在湖里的鱼大都隐蔽在水草间，偶尔靠近湖面也时时担惊受怕，水边人投下的影子就让它们四处逃散。北岛是不一样的那条鱼，他常常绷紧全身，一次又一次奋力跳出水面。他说他要去流浪，要找寻自我，要跳出这片死水湖。

作为朦胧诗派的标杆性人物，北岛极大程度上体现出朦胧诗喜欢大量使用意象的特征。他诗中的意象富有强烈的美感，“玻璃晴朗/橘子辉煌”，“太阳的钟摆停在云层后/不再摇落晚霞和黎明”，“我看不见/清澈的水池里的金鱼/隐蔽的生活”。每每读到这些句子，我的脑海中都会自然而然地浮现出梦幻般的画面。北岛在使用意象的同时穿插着比喻、比拟等修辞手法，且并不像是故意设计，反而是他本就是如此看待世界的。在诗人心中，灯盏可以敬酒，蓝色的云雾会蒙住野百合的眼睛，风熟知爱情……他有着敏锐的感知力，对事物有精准的判断力，在他的笔下，太阳、秋天、寒鸦、泉水、黑市等等，一切的事物都被赋予了细腻丰富的意义。我难以真正读懂这些意象在北岛心中的含义，但是我能透过他们，感觉到诗人温柔又强有力的内心。

北岛的诗歌有一种精神或者说是一种情感深深吸引着我，这种精神和情感使得北岛的诗有真正的核心，而没有沦为意象和美的附庸。我和他一起相信，“在我倒下的地方/将会有另一个人站起/我的肩头上是风/风上是闪烁的群星”；我知晓他的叹息，“我回来了——重逢/总是不比告别少/只少一次”；我想要这样的日子，“当窗帘隔绝了星海的喧嚣/灯下翻开褪色的照片和字迹”。他的诗歌蕴含深刻的思想哲理，我能从中得到共鸣，找到自我生活的答案。关于时间和衰老，他说，“谁校对时间/谁就会突然老去”；关于死亡，他说，“一切死亡都有冗长的回声”；关于离别，他说，“你没有如期归来/这正是离别的意义。”

除了哲理性，我从北岛的诗歌中感受到了他对回归自我的强烈呼唤。他曾在《诗人谈诗》中论及自我与诗歌的关系：“诗没有疆界，它可以超越时间、空间和自我；然而，诗必须从自我开始。”他拒绝和外界保持同步，发出自己的呐喊，“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”，简明地指出社会存在的问题。他反抗一切，“告诉你吧，世界/我——不——相——信！纵使你脚下有一千名挑战者/那就把我算作第一千零一名。”北岛通过写作打破禁锢、获取自由，“一个逃避规则的男孩/越过界河去送信/那是诗，或死亡的邀请。”他脱离了时代所框定的轨迹，通过诗歌寻找人生方向、实现自我价值。

阅读北岛的诗对我来说是一件快乐又痛苦的事情，快乐的是我能在短短长长的诗句中找到属于自己独特的感悟和审美愉悦，痛苦的是每当我想要深入去探寻诗中的意象或是企图读懂北岛所要表达的意义时常常不知所措。我想，或许这快乐和痛苦矛盾的并存，正是北岛诗歌的魅力所在吧！

“走吧/我们没有失去记忆/我们去寻找生命的湖”。

(一审编辑：吴仪）

（二审编辑：何佳璇）