我是一支笔，我的名字叫“辛夷”。
这名字是他为我取的，我是他父亲送他的七岁生辰礼物。我至今还记得，他小心翼翼地捧着我，双眸中似有无限光彩：“恰好今天先生教了一首《辛夷坞》，就叫你辛夷好了。”
于是从此我就叫“辛夷”。
他喜欢读书写字，所以每天有很长一段时间是我陪伴他，他念“关关雎鸠，在河之洲”，我就在心里跟着念；他的字很好看，清隽中隐隐有几分骨气，不像是个七岁的孩童写出的。柳絮纷飞的时节，他端坐在书案前翻着书卷，空气中氤氲着淡淡的墨香，而我懒洋洋地躺在笔架上沐浴着温煦春光，时不时打一个长长的呵欠。
我以为我们会有很多很多这样的日子，可一切的美好都定格在他九岁那年——他父亲去世了。他是家中最年长的男孩子，自然要扛起照顾母亲、抚育弟妹的责任。为了家中生计，他去帮富贵人家抄写经书，那么多经书，好像永远也抄不完，他常常要在书案前坐到子时，陪伴他的，除了我，只有一盏孤灯，还有天上一轮弯弯的月亮。我看着他从一个开朗爱笑的孩童变成一个忧伤沉默的少年，而我，什么都做不了。
后来他曾在祭奠阿姊文章中回忆过这段岁月“某年方就傅，家难旋臻。躬奉板舆，以引丹旐。四海无可归之地，九族无可倚之亲......”，十载的苦涩艰难，短短几句话概括出来，却让人觉得更难过。
日子虽然艰苦，但他从未放下过他的书卷。天道酬勤，他十八岁那年，得到当朝宰相令狐楚的青睐。令狐楚教他作文，让他与自己的儿子结交，那样深厚的恩情，无以为报，他只能怀着诚惶诚恐的感激。所有人都知道，令狐楚于他，既是恩师，又是伯乐。所以，当令狐楚去世后，他娶了王茂元之女时，他招来的的是世人的唾骂。他们斥责他“背恩”“无行”，只有我知道，他怀着怎样的矛盾和痛苦，接受了王茂元的青眼。他是胸怀抱负之人，当是时，朝政昏暗，民不聊生，他多希望能改变这一切，辅佐明君重现一个太平盛世。为了实现自己的理想，他只能依靠王茂元。
可他的仕途依旧坎坷，王茂元并未重用他，以令狐綯为首的牛党在朝堂上频频对他施压，党争的风暴让那个时代的每个士人无法独善其身。他曾写过“却羡卞和双刖足，一生无复没阶趋”，不过是遇到一件小事，却让他窥见了整个官场的黑暗，而他那样向往光明。
所幸，他有一个温婉贤良的好妻子。王氏能够理解他怀才不遇的苦闷，总是想办法劝导他。他们举案齐眉、相敬如宾，是世间难得的神仙眷侣。也只有和妻子在一起时，他才能体会到的从前不曾有过的温情。
在一个没有月亮没有星星的晚上，我见他负手立于窗前，好像在望着天空，又好像只是发呆，我听他低低地念：“大漠沙如雪，燕山月似钩。何当金络脑，快走踏清秋。”那是他所敬仰的一位诗人，同样的学富五车，同样的怀才不遇，那位诗人在遗憾和痛苦中离开人间，我不知道他是不是提前看到了自己的结局。
他的长姊、母亲、至交相继离世，每次都将他心上已结痂的伤口再撕开一点，直至鲜血淋漓。如果他就此麻木该多好，这样以后不论经历什么，他都不会再难过。可他是那样敏感细腻的人，永远学不会冷漠，永远会为世间美好事物的凋零而伤怀。他同情雨中败落的牡丹，他悲悯漂荡流转的黄莺和长吟悲鸣的秋蝉，因为它们都是他。
可它们又都不是他，因为他比它们都要坚强。
他这一生有太多太多遗憾：和柳枝姑娘无疾而终的初恋、与令狐綯反目成仇的心酸、裹挟在党争之中身不由己的悲哀......可是我知道，所有的遗憾加在一起，都不及他三十八岁那年，巴山那场彻骨的冷雨。
那时他身在离家千里的蜀地，也是在一个和平常一样看不到太阳的早晨，他收到了来自长安的一封信。我不知道信里写了什么，我只看到他仿佛失掉了灵魂一般，眼中再无半分光彩。
那天以后他生了一场大病，躺在床上不沾水米也不说话，我总能看到他脸上有一道浅浅的泪痕，都说“男儿有泪不轻弹”，其实只是没遇到真正令人伤心的事罢了。
后来他在诗里一遍一遍地回忆她，她的眉她的眼，她常弹的锦瑟，她钟爱的鸳机，她回眸浅笑时的样子。他幻想着她还没有离去，他给她写信“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，短短二十八个字，后人做起诗歌鉴赏来再容易不过，可是没人知道，巴山那场冷雨，在他心头一落，就是痛彻心扉的十年。
他写下《锦瑟》那年四十六岁，还并不老，可他心里早已沧海桑田，因为世间所有不幸，他都经历过了。后世人对《锦瑟》众说纷纭，有人说他在自伤身世，有人说他在悼念亡妻，有人说他在缅怀令狐楚，他们说的都对，又都不对。锦瑟无端五十弦，既然无端，又何必猜呢？
窗外依旧柳絮纷飞，我恍然忆起和他的初见。那时他是不识愁滋味的孩童，而我，也不曾见过那么多伤心的诗句。在我的愿望里，他的人生不该是这样：他会仕途坦荡，做一个百姓交口称赞的好官；他会和一人白头偕老，膝下有一群承欢的小娃娃；他会成为一个平凡而幸福的人，而世上不过少了一个诗人李商隐。
我宁愿从不曾写过“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，我宁愿从不曾见过“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，这些被后世千万遍传颂的诗句，是他的一生。
我知道在他离世后，对他的争论依然没有停止。他“无一言经国，无纤意奖善”，他忧国忧民心怀黎庶；他风流成性流连秦楼楚馆，他痴心一片至死不渝......
只是当时已惘然......
（一审编辑：吴仪）
（二审编辑：何佳旋）
