风的发丝抚过银杏树，叶片翩飞旋降，似铺落一地金黄的阳光。这样明媚的色彩，与回忆中那一粒粒小巧灿烂的沙糖桔相叠，融成几点暖橘色的光斑，又化为一双亲切的笑眼。独行于长沙十月落叶飘摇的街头，我思念起远在家乡那个，秋风吹不落的人。

“阿婶，我们快到了，有人在家吗？”往年的十一假，总会随着父母回趟老家。老家还剩什么呢？五个人，两处老屋，一片果园。叔叔在外跑长途，弟弟妹妹留校寄宿，老房子里守着一个外婆，阿婶在果园中忙活。早在好几年前，老家村子里跟着水果批发的收购动向，已有许多户人家都种上了沙糖桔，阿婶也决定试试。

白天无事可做，趁上午还算凉快，就到果园里帮帮忙。我和阿婶一人绕着一颗树，双手在绿叶里穿游，剪落的沙糖桔都堆到背篓里。偶尔闲聊两句，我侧过头去问阿婶：“沙糖桔好不好卖？”她的脸被枝叶遮去小半，还没听到回答，就见她双眼弯弯，眼尾绽开几道深纹，面前的沙糖桔落进她眼中，悉数溶为粒粒灿黄的光点，明明她在树荫下，可这一眼看上去，她却像站在阳光下一般。

“还可以吧。”她笑着说。

不到正午，背篓里的沙糖桔就要冒尖，圆滚滚地彼此挨挤着，远远看来像是满满一篓明艳而不灼人的小太阳。摘下手套，十指干净，只不过弥散着股青涩的草木味，倘若闭上眼，就要以为自己霎时间已被数条墨绿绸缎裹至森林中，而不是正身处半山腰的果园里了。

吃过晌午，躺在竹席上，伴着悠悠作响的老电扇阖上眼，一觉醒来又到了要开饭的时间。入了夜，家家户户的灯都亮起来，大人们开着电视闲聊，孩子们聚在一起玩闹。我不熟悉村里的年轻人，只好和大人们一起围坐在电视前，陪外婆说些话。

妈妈剥好一个桔子，递给阿婶，眼睛看向地上的果皮，用壮话问：“沙糖桔怎么样？”

“唉呀，这几年人家也种的多了，收得便宜，卖不了几多钱，还不如自己吃。”

想起早上在果园里她说的话，我有些惊讶地看着阿婶，见她嘴角还笑着，双眼却垂下了。

“也是，自己吃还好，我见蛮甜的，我爱吃。”

“那明天多带点回去，家里面多的很，我跟阿妈都吃不完。”

听着妈妈和阿婶的闲聊，嘴里原本甘甜的桔子忽然滋出点苦味，从喉头沉到心底。我也垂下眼，看着手里零星的白络丝，却又想到白炽灯下她们头发间那一丝丝刺目的银白。

原本不作声的爸爸说：“天气预报说明天阴天，可能要刮风凉快些了。”

“那今天我们还剩了那么多沙糖桔还没收完，怎么办？”焦急涌上心头，一下子打破了伤感，我紧张地搓着手里的络丝看向阿婶。她捡着桔皮的动作停住，抬起头时，脸上仍旧是一个松快的笑，像在怪我以为沙糖桔自己长腿了会跑了似的，带着点调侃说：

“秋风又吹不落，怕什么？”

老房子吊着的那盏白炽灯在此刻亮得过分尖刻，照出她面上许多的晒斑与皱纹，可眼睛依然是亮晶晶的，笑意一如早上在果园时的那般。怔愣的间隙，阿婶往我手心里稳稳放了一枚带着暖意的沙糖桔。中年人对不知世事艰辛的少年人的那句安慰，还久久响在耳畔。

那一年，在最后一次见到阿婶的那个十月，她留给我的，就是那样一句余味悠长的话，自生活困窘苦涩的土壤中生长而来，涵育着一股韧劲，开落出无尽的诗意和哲理。时至今日，无论是漫步在异乡的秋风中，还是置身于人生的骤风里，我总想起阿婶，想起她的那句话。我知晓前路无需惧怕，直把步子迈宽。毕竟人是“吹不落”的，怕什么！

                                             （一审编辑：吴仪）

                                           （二审编辑：何佳旋）