许久未在山居过年了。妈在灶门前吹火筒，偶尔跟婆姨们轻声说话，男人们横七竖八地睡倒在炕上，眼窝里掖着浓厚的夜色。先前还有五、六户住在山上的亲戚，听说这几年他们已陆续搬去了镇上。我想起儿时外公常带我去山上拜年，如今应该是另一番样子了。

裹上大衣，我悄悄地朝山中走去。沿着山腰，是一条崎屹的混泥石路，路的两边长着许多蓬乱的杂草，废弃的老房子从山脊后探出头来。她望着我，我的眼睛是她的镜子。宿雨晕染檐瓦，流云妆点屋宇，晨雾点缀砖墙，身上的人间烟尘气息早已湮灭于无声的风雨，仿若与山一起陷入亘古的睡眠，记忆也似乎如同长久失修的壁画，它们褪去属于人世的艳丽色，以一种独立且素美的姿态，融于亘远的山和竹。

屋脊上忽而落下一只雀儿，玲珑的脑袋左顾右探，另一只也飞出来，像一支飞梭，倏忽消失在前面的云杉林里。我急急追上去，不觉已走到深处，道路两旁高大的云杉把天遮得十分严实，只漏下星星点点雪白的日影。这条路上只有我一人，我关掉手机播放的音乐，且享用这无边山色。山音一下子全钻进我的耳洞里——飒飒的竹叶、泠泠的风声、清灵的鸟鸣……

忽然，不远处传来一声模糊的应答。大路直指之处，隐约可见几户人家，隔着层层叠叠的松杉影，炊烟朦朦胧胧地弥散开来。原来这还不是山中！我停住步子，改道从路旁一条上山的小径胡乱地走。时而拾石级而上，时而踏泥而前，循着一梯一梯的银花地，偶遇几株山茶和板栗，在漫山遍野的松杉茅草里张扬地伸出头来，还有一些我叫不出名字的树，光秃的枝稍垂着莹莹的露珠，像华美的珠钗。忽见一道茅草的屏障，挡住了去处，脚下的路戛然而止，风声静下来，鸟鸣也远了。正惋惜此行不得尽兴，忽又见草障底下伸出小小一舌黄土，仔细瞧，果真是一条路，不由喜出望外。

小径狭窄，又有草木阻隔，好在不足十步，所见便豁然开朗。草障后面是一片开垦过的土地，夹在两山之间，双翼向鞍部会集，仍是一级一级而上，零星地种着金银花树。山中淌下一涓清流，重复着渐渐的古老呓语，滋养着一侧山顶葳蕤的松杉，又哺育着另一侧山上苍劲的竹林。云雾如纱，如绸，如丝，缭绕菁菁山尖。两山枕着云天，含羞相望，任寒风撩拂。银绿的、灰绿的、青绿的苔藓，拥挤在一处，害羞得不敢睁眼。老树憋着笑，把腰深深地佝偻下去，灯笼似的果壳一颤一颤。有几株顽皮的草本类，躲在木本类后面左摇右晃地窥探，一时好不热闹。

家中的长辈酷爱即山，为的是把在山上寻到的颜色装进行囊，挡携山影，即使身处喧嚣也能常常感到山的慰问。我现在懂得了他们的心境，青山相错，起伏如脉，人和山千年来相濡以沫的感情，在厚土上凝结成青色的血珠，人无常而山有定，我来即山，山亦来即我。

素色的、锦色的、彩虹色的山的碎片……研磨成即山人心中的一座山，多年以后拿出来，浓妆淡抹，仍会像刚皴染的一样。

（一审编辑：袁媛）

（二审编辑：杜蕊）