“妹子呀，你知道吗，以前的月亮，是会酿酒的。”

“是嘛，太婆婆。”

她点了点头，一缕银发被摇椅的竹枝带了下来，在月光下闪闪发亮。

“月亮酿的酒，给谁喝呀？”

“诗人咯，游子……那月亮啊，晒在大江大河上，晒得久了，就把那些水都酿成酒了。”

——作为一名师范生，不知怎的，当我面对着“心目中的理想教师”这一母题，这个看似无关的故事就在我的脑海里浮现并久之难去。仔细在心中磋磨这个故事后，我惊讶的发现，太婆婆口中的“会酿酒的月亮”竟与我心目中的理想教师的形象有所互通。

我始终相信，好的教师会成为一轮“明月”，而每一位学生都将都是月下的碧波。教育的过程有如酿酒，月色悄然，投射于水面上徜徉，而湖水也在月色的照耀下闪出粼粼波光。教师在课堂展现着自我，沉浸在这份充满热忱的事业中，进行着对这个世界独一无二的意义投射；学生则在受教育的过程中，慢慢成长，有如酿酒，经年而愈香。从此，这面湖水开始涵养更多的水源，在教师的照耀下酿成经年佳酿，托举更多的云影天光和月色星芒。

教育是一件缓慢的事情，初闻“人类灵魂的工程师”，总觉字字千钧，压得人喘不过气来。但有一句话我一直深以为然“中文系不一定培养作家，但中学语文老师决定你今后能不能成为一名作家。”我的高中语文老师，她不仅教会了我怎样用文字记录生命的点滴，更在多年后让我毅然选择走向语文教育的路途。我在这样的教育中拾得了一份藏满回响的热爱，发现了一处值得奔赴的未来。

曾经的语文课堂，学的知识好像已经记忆模糊，我现已不能流利背出我曾经烂熟于心的课文，不能灵活记住那些答题模板，但那个狭窄的讲台上，就像有一道炫目的追光。黯淡了所有讲台下面的学生的脸和眼神。老师就在这错觉般的闪亮中，判若两人，化腐朽为神奇。她口才其实好得很，滔滔不绝，给很多同学们打开一扇从未曾开启的门，并且懂得在合适的时候开一个合适的玩笑。她会在某篇课文的小角落里，意想不到地，联想起一些有关于文学，有关于历史的掌故。语文课本就这样，在老师的手里变得鲜活，有了生命。哪怕就是讲最没意思的语法，她也能告诉我们，这些现代汉语的规则从哪里来，她就开始说刘半农，说胡适，说新文化运动，说一些看上去枯燥的概念怎样在一场场鲜活并且妙趣横生的争论中被确定下来。

我记得那个时候她说：“我只是想让你们明白，知识这个东西，其实就像我们每个人的生命。从萌动，到发育，到成长。有童年时代，有青春发育的时候，也有成熟期。也会生病和衰老。这里面有很多的故事，有很多了不起的人付出思想最精粹的部分，付出心血，甚至感情。”她的眼睛当时在发亮。我相信，那个时候的老师，用她自己这个人，让很多懵懂的少年人明白了，修养这个东西就像血管一样，可以盘根错节地生长在一个人的血肉之躯的最深处，不可分割。

喜欢她的学生对他如痴如醉，不喜欢她的学生则是认为他太过卖弄，太爱讲跟高考无关的东西。那个时候，有很多场学生之间的纷争，皆是因为有人攻击他，有人自然要维护他。她自己却还没有意识到，当一个人可以引得喜欢他和讨厌他的人之间硝烟四起剑拔弩张的时候，她就早已成了明月。

我理想中的教师，对每一篇所授的课业有自己的理解，而不是照本宣科，应付了事；传递给同学们自我思考的能力，而非单纯的填鸭式设计；会耐性审阅同学们的每一次习作和练笔，因为他们的佳句偶成而欣喜，而不是“一怕文言文，二怕改作文。”教师，行其业敬其事，籍热爱与赤忱奉献一生。

所以“理想中的教师”于我而言，是一种回忆，更是一种理想。它就像一轮恒长的明月，早在少时就在我身体里埋下一坛新酒，只待岁月恒常，深藏寻香。若有一天得以不再窖藏，约莫是我已寻到并成为了那轮月亮。

（一审编辑：严新会）

（二审编辑：马琳杰）