熹微的晨光点染大地，和煦微风从窗逢调皮挤进，与天蓝色的帘子嬉戏，清脆的莺声响起——它被我设成闹铃有些年了。窗外间或传来相似清啼，有意应和，将好梦正酣的我施施然唤醒。

我将闹钟摁去，抬眸看眼日期，清浅的欣喜泛上心头，恰是一天休息。正翻身往被窝里钻，像乳燕归巢般雀跃，却见阴影从面前闪动，转头望去，是风吹帘动，帘子一摇一晃，不经意间飘飘然遮住了窗外泄露的几分光景。

我打小不喜欢拉上帘子，爱极了窗外泄进的一切，尤其是在闲适的午后，沐浴在金黄的暖阳里，听着窗外时不时响起的清啼，我总睡得特别安心。

此时，十多年前的光阴恍恍乎与今朝重叠，我情不自禁伸手抓去，猛然间扒开了一条缝隙。

于是记忆如潮水涌出，我默不作声架起了一叶扁舟，逆着洪流，依稀窥见了——那人模糊的身影。

果然人不能闲，一闲下来就容易想东想西。

她兴许是很喜欢我的，每次我去看她时，她总要把嘴咧得大大的，露出有缺的牙齿，嘴里含糊不清地念：“蔓……蔓儿……”

她讲话已经不很清晰了，又是混杂的方言，家里人都不常听她念叨，只有我跟奶奶，总不厌其烦地听她念。

但我和奶奶是有区别的。奶奶往往听得懂她的念叨，还时不时回应她一两句，但我不一样——自小学的是普通话，往往得连蒙带猜才知道大概。

只是我小时候生得静，内心没如今这么浮躁，她想说，我就安安静静坐边上听着，笑眯眯注视着她。倘若她语调上扬，好似问了我个什么问题，我就笑着点头，嘴里“嗯”“嗯”应个不停，活像家里那个总在顿脑袋的招财猫。

她愣愣地看着我，笑着笑着，眼泪就掉了下来。

我慌乱地起身，手忙脚乱拂去她脸上划过了岁月痕迹的两行泪。

“老外婆……你没事吧，你怎么哭了啊？”

她又说了两个字，这回我听懂了。

她说，“傻妞”。

她是奶奶的妈妈，大人们让我叫她老外婆。

她离开我很多年了，偶尔想起她时，面容每每无法显现，只依稀描摹出一个普天之下老人家的通相——温柔、慈祥，脸笑开来，像一朵怒放的菊花。

我那时候那么小，关于她的事，更是记的少之又少，只有那次……

她不知道，我其实一点儿也不傻。

幼时还没分床，我跟爷爷奶奶一起睡。

某天夜里，我突然转醒，便再也睡不着——老人家呼吸不畅，爷爷奶奶一左一右一唱一和，鼾声震天，此起彼伏，震得我头皮发麻，哪里还有睡意？

我在内心里万般纠结，终于在辗转反侧中伸手将他们拍醒，信口说：“爷爷，奶奶，我想尿尿。”

爷爷摸索着开了灯，准备带我去厕所，奶奶见他已起身，便转身又睡了过去。结果来到厕所，灯早开了，爷爷尚且不太清醒，没意识到这开着的灯非他所为。

他边打呵欠边问：“怎么还不进去？”

我犹犹豫豫地推开点门缝，哪想竟看见老外婆瘫坐在地上，双目紧闭。

霎时，我心下狂跳，大喊：“爷爷，老外婆她——”

爷爷向里一望，一个激灵，神智顿时清明。

我闯入门去，尝试将她扶起，却力气小，人又急，差点连带着滚到地上。爷爷将我拽开，来不及跟我说些什么，正好奶奶听闻我的惊呼从房间赶来，两人一左一右将她小心驾起。

当年乡下的屋子只我们几个，年轻的父母在城里各自奔波，医院尚且离得远，老人家身子不似从前，爷爷奶奶急坏了，什么都顾不着，可我这个小拖油瓶功力丝毫不减出生时，带上我只会拖延时间。

他俩叮嘱着我：“别怕，好好休息。”我仿佛傻了似的不知回应。

最后一幕，是他们哐的关上门，咔嗒从外面反锁——即便千万个不放心，也只得留我一人在家中。

我不知道自己怎么送走了他们，又怎么回到了床上。他们叮嘱我好好休息，可我又如何能够安心入睡？

我满心焦灼，独自一人在冰冷的床榻上辗转反侧。我那么小，才五岁，第一次无比、无比清晰地认识到——我离一个人的离去，那么、那么近。

夜间的万物都寂寂，只有墙上指针偶尔漏出的声音，造成山河也会与我同悲的假象。我守着盼着他们回家，时而昏沉，时而清醒，终于度过了不踏实的一晚，直至晨光破晓，万物苏醒。

万幸是，老外婆没有大事，之所以倒在地上，是她蹲厕所上不出，蹲太久腿麻了，支撑不住，才倒在了地上。

听闻此，我急急打断：“那地板那么凉——”

奶奶摸摸我的头，宽慰地说：“你醒得及时，没多久，老外婆没事。”

我轻轻点头，望向一旁坐着休息的她佝偻的身影。

我有很多事没跟她说过，所以她永远不知道——我其实一点儿也不傻，我懂很多事，我知道一个人会生病，会死。

她不知道，我觉得自己很没用，她倒在地上时，我连扶她一把都做不到，我太小了，人小力气也小，只能干巴巴着急。

她不知道，我一个人在家，除了心急如焚，什么也做不了。

世间这么多她不知道的事，她分明也傻。

可是，当我望向她时，她立即冲我笑，笑得眉眼弯弯，嘴巴里都快要看不到牙齿了。

我就又变成了只会顿脑袋的招财猫。

她叽哩咕噜又说了一句话，这次我也听懂了。

她说：“蔓仔真棒，谢谢你呀。”

少年人翻脸比翻书还快，我立即想到奶奶那句“你醒得及时”。是啊，怎会这般巧？怎么我就那么巧地在那时喊了爷爷带我去上厕所？怎么就这么巧？

我尾巴立即翘到了天上，止不住地想：我一定是天底下最厉害、最伟大的英雄，我是上天派来救老外婆的。

这件事到此算是尾声，不过自打老外婆发生了这种事，爷爷奶奶总不放心，半夜总得有人起来瞅她一眼。我隔一段时间又小大人似的叮嘱她一次：“老外婆，你记得，半夜想上厕所，一定得来叫爷爷奶奶呀！像我一样！”

她点头，一下一下，慢慢地。倒也有些像那招财猫了。

我又强调：“一定哦！一定要！”

她笑着刮我鼻子，牵我出去玩。我不敢走太快，搀着她一点一点往前挪步。

我想，我们的背影，肯定很美。

闪耀着朝霞的希望和夕阳的辉煌。

门外就是平地，一路蜿蜒是山道，喊不出名字的草，风一吹就发疯似的狂长，承载着一个小姑娘青葱的童年岁月。

泥墙上也长满了绿意，小姑娘依稀记得，爷爷能拿这种叶子给自己吹曲儿。

一声一声，像莺鸟的清啼，落在耳里，格外动听。

小姑娘一时兴起，便要拉着老外婆去摘。

老外婆牙口有缺，哪里吹得了，却还是乐呵呵地陪她瞎闹腾。

一老一幼各扯一片，老的那位直接粘在了嘴巴上，小的那位“噗——噗——“地吹着破碎的不成曲的调子，咯咯地笑老人家：“老外婆，你怎么吹不起呀？”

那日晴朗得很，举目所望尽是青天白日，小女孩尚未沾染世间的尘泥，明媚、张扬，迸发着生命的朝气。

我似一个旁人一般想起了这段往事，透过老家那扇旧窗里，看见往昔幸福的光阴。

岁月的长河奔流不息，少年人曾拥有的温馨美梦，全被一点一滴熬成了时光的酒，散发出清冽又醉人的香气。

记忆里的女孩鲜活，老人慈祥，除此之外，我再想不起其他。

这竟是，我和她之间，难得留下的温存。

她走了很久了，我不记得她哪一天走的，不记得她因何离去。我也没有她的照片，她温柔慈祥的面容，只在老院子里的祠堂里挂着，永远、永远地留在那里了。

可某一日起，我将闹钟铃声设成了莺鸟的清啼，窗户边上的帘子再没有拉起。

记忆深处杂草丛生，所有我以为淡忘了的，仅仅因为一片被吹响的叶子而留驻下来，像根擎天柱一样，死死地戳在了那里。历经岁月千百般冲洗，只是愈发深邃地矗立。

我一天天长大，童年的时光只如豆点大，说没就没。接着我独自离家读书，蹚过心中猛烈的风雪，离开家人，一人禹禹；越过一个又一个难捱的寂静长夜，只有唰唰运作的笔，与满眼满眼红黑的字迹；也攀过学校旁的山岭，见过破晓一瞬喷薄而出的红日，人间熹微的黎明。待到看见莺鸟归来，听那清啼声渐次响起，始知风雪散去，而那人一直眠于我心，从未远去。

只是真遗憾啊，我还没来得及，对她再好一点点。

很多事情，她永远不会知道了吧，她才傻，大傻瓜。

她永远不会知道我的余生了。

她永远不会知道我将来成绩如何，会上哪所大学，会去往哪座城市。

她永远不会知道，我未来会做什么工作，会与何人相知相爱，是否会圆满度过自己的一生，她永远不会知道了。

她永远也不会知道，我也会想她。

她永远不知道，我很想她。

人的一生本就倥偬，总有许多来不及告知的悲欢和再也无法说出口的遗憾，蓦然回首间，只能呆愣地发现岁月已晚。

回首岁月……忽已晚。

我闭了闭眼，只轻声对自己说：听——那声莺又起。

（一审编辑：蒋铭洋）

（二审编辑：赵梓涵）