我知道这是一封寄不出的信，可是我还是想要写下来，只是想说一说我和你的故事。

祖母：

你好啊！

请原谅我使用了“你”而不是“您”。虽然你不识字，可是孙女儿还是想要解释给你听。老师总是说“您”是“你在心上”的意思；可是啊，对我来说，奶奶你一直是把我放在心里的，而我也想要你一直住在我的心里，所以我用了“你”这个字眼。少了一个音节，可我却能更自然地感受到那份不加任何修饰的、最为本真的亲情的爱与温暖。

缘分真的是很奇妙的东西。它就像是风一样。我们都没有见过风，可是当树叶儿在沙沙作响的时候，我们都知道，风正与我们擦肩而过，并带给我们那样一份满是花香的清凉之感。而我和你的缘分也是如此。

一、不识月

我记得小时候最喜欢的事儿，便是在满天繁星的夏夜能吃上一口甜甜的大西瓜。

我穿着姐姐淘汰掉的旧衣服，头上扎着几个朝天的小辫儿，就坐在很旧的凉席上。你则是斜斜地靠着，一只手轻摇着那把很久很久的蒲扇，扑赶着那些小虫子。而我就坐在你的脚边，捧着清凉的西瓜，吃得衣服上全是甜腻腻的汁水儿。

每当这个时候，你总会故作严厉地教训我：“女孩儿家家的，吃没个吃相，要是走出去是要叫人家笑话死的！”虽然话语言辞激烈，可是你的脸上却没有一丁点责骂的意思。笑起来的皱纹布满了整张脸。我知道那是岁月在你脸上变出的小口袋，让你替我藏起这份儿时的欢乐，可以让我在很久之后慢慢回味。

吃完了西瓜，就快到了半夜。我是个调皮捣蛋的假小子，晚上总是不睡觉，也爱问问你很多稀奇古怪的问题。

“月亮是从哪里来的？”

“月亮不是从哪里来的，它一直就在天上。”

“那月亮又为什么会变大变小、变圆变弯？”

“嗯......月亮就是个饼，不听话的小孩子吃了一口，它就会缺一口。”说着，你还用手指了指残缺的月亮，然后又指着我圆鼓鼓的肚子，就好像缺了一口就是被我吃掉了一样。

二、白玉盘

月亮圆了又缺，缺了又圆。当你在地里种下的小白菜成熟的时候，我也到了背着书包上学的年纪。我记得我的第一个小书包是你用一件旧衣服做的。

你说：“外面买个书包几十块钱一个，质量又差，还不如给我做的，又扎实又省钱。”

我不高兴地撇撇嘴，双手抱在胸前，脸蛋气得鼓鼓的，就像是塞了两个大鸡蛋。这个时候，你停下了手中的针线活，一只粗糙的手拉过我满是油渍的衣角，用食在我的鼻子上轻轻刮一下，弄得我痒痒得。然后你慈爱的说：“又发脾气了？瞧你那翘起的嘴巴都可以挂几个油壶了！”

“哼！就知道笑话我！”我一个闪身便跑到远处的柴堆那里，冲着你做了一个大大的鬼脸。你笑着，我也笑着，隐约中可以看见你那口参差不齐的、黄黄的牙齿。以前的我不懂，可是现在我明白了，那是你细细咀嚼过生活的悲欢离合，辛酸苦辣所留下来的痕迹。

开学的前一个晚上，我看着那个缝好的小书包，不知道该说些什么；又望了望天空中那轮圆满的月亮，只觉得它真的像是一个大大的白玉盘。

我沉沉的在门槛上睡了过去，口水流在手上，在月光的照耀下亮晶晶的。

三、蚀圆影

有时候，我很想知道，是不是每个孩子成长的路上都会经历无数的挫折，才能变成自己想要的模样；是不是每个孩子身边都会有一个人像树一样的站在身边，让孩子可以在累的时候靠上去，闭上眼睛好好休息。

我不知道别人是不是有这样的经历，可是我有。从我有记忆开始，你就是我身后的那棵树。

这棵树不是很高大，但是很结实，任凭风吹雨打都不会动摇一下；这棵树没有太多茂密的叶子，可却能刚好替我遮住夏日如火的烈阳和冬天茫茫的大雪。

所谓的成长，就是将作为个体的小石子扔进湍急的生命之河中，与其他的小石子一样，在不断的磨砺与冲刷中慢慢褪掉浮于表面的沙尘和泥土，从而展露出最美好光亮的一面。可是有的孩子原本就是璞玉，会在经历了打磨之后变得洁白温润，展露出属于玉石的美好；而有的孩子从一开始就是一块普普通通的石头，尽管经历了无数次的磨砺和冲刷，依旧没有什么特色。

我知道，我是后者；还是一旦扔进了石头堆里就再也找不出来的那种。

可是你总能够找到我。

你从来不会因为我不够优秀而气恼，你只是希望你的孙女儿可以开心快乐，长大后可以过上好日子，不用再吃苦。而你也从来不会在别人面前说你自己的孙女儿这也不行，那也不行。我知道，你是害怕我伤心难过。

我记得高三的时候总是下雨，天气很湿热。那阵子的晚上都是没有月亮的，就算偶尔有月亮出现，也只是一个模糊的光影。备考的时候，我总是很焦虑，时常会发脾气，摔碗摔碟；甚至会把那些不知道如何安放的暴躁都发泄在你的身上。抱怨着“今天的菜怎么又咸了？”“这块肉好肥，我不想吃。”可是你没有说什么，也没有对我生过气。只是在我熬夜刷题的时候，替我准备一杯热牛奶。

忘记是谁说过，所有的爱都会归于平平淡淡，藏在一日三餐里，仅仅用时间之盐调味，便可感受到生命最为真切的感动。现在的我早就忘记了高三的时候，自己是怎样熬过来的，可是我永远忘记不了小小的书台边那杯不温不热的牛奶。

牛奶杯里飘散出的热气，氤氲了那段月影重重的时光。

四、清且安

现在的我如愿去了外地读大学。几百公里的路程就像是一根长长的线，一边牵着你，一边牵着我。我总是奋力地想要挣脱这条线，想要去走长长的路，喝辛辣的酒，品尝美味的食物，去看看这个北有寒松、南有椰林的世界。可是我依旧会想起，在记忆深处有一条长长的山路，路边有一条长长的巷子，巷子里有一个长长的影子，影子旁边还靠着一卷长长的旧竹席子。

于是我慢慢发现自己好像变了。在我真的走了长长的路，喝过辛辣的酒，尝过了那些摆盘精美、必须配上熏香和美酒才能享用的食物之后。我开始怀念那些你给我吃过的西瓜，白菜，还有那杯在凌晨时候依然温热的牛奶。我开始怀念那一份平淡的口味和没有霓虹灯的记忆。

或许我长大了。我再也不会问出“月亮是哪里来的”这样简单的问题。可是比起那些写在古籍里的嫦娥奔月、吴刚伐桂的故事，我更希望月亮就像你说的是个糕饼，我和你一口一口的吃下去。这样，当我每一次抬头看见月亮的时候，都可以与你分享这一天我所经历的欢乐与泪水，听听你今天所经历的故事。

“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。仙人垂两足，桂树何团团。白兔捣药成，问言与谁餐。蟾蜍蚀圆影，大明夜已残，羿昔落九乌，天人清且安。阴精此沦惑，去去不足观。忧来其如何？凄怆摧心肝。”我也早就会背了李白的这首《古朗月行》。可是我们相隔的很远。唯一的联系方式就是被你戏称为“秤砣”的手机。

忽然想起“孝老爱亲”这个词已经被我说腻了，只是可惜我没能真正做到孝老爱亲。可是天上的月亮那么圆，月光那样温柔，它会给我一个新的机会去好好的孝老爱亲。

这封信写到这里的时候，月亮也差不多爬上了山腰。不信你瞧啊，它正在看着我们呢。

你看，今月好啊！

（一审编辑：冯雅婷）

（二审编辑：邓郁兰）