初来寝室的时候，未进寝室，先看到的是一个广阔的平台。我的寝室就在这个露台的正中间，可谓坐地中原。一开始，我对这块空地不太在意，以为不过是个晾衣服的地方罢了。后来好了，这块空地实在热闹，远远不止一块晾衣的空地那么简单。
这块空地用众多事实告诉我，它将要发生的故事可有点精彩。你听，现在，各路寝室同学的通电话声就在这块空地上旋转，喧闹了空间。
我可以确定，每天日头东升西落，这块空地上的来往人群绝不仅来自于这附近几个寝室，因为说话的声音不是是一种风格。怎么说? 它有时火爆，四川辣妹子的利索性格伴着打机关枪似的话语掀起风暴；它有时正经而幽默，东北姑娘的语音字正腔圆还常带些自我调侃；它有时温润似水，江南女孩的声音软软的，糯糯的，像弹琴似的余韵悠长……
每至傍晚，东北口音、河南方言、长沙塑普、湘西土话，在这块空地齐聚了，轰轰烈烈起来了，恍若各地方言大聚会。这块空地的方言，在打电话方面还有一个特征，就是此起彼伏，从不混乱。
然而通电话时不止方言的差异，语气、情绪都是盛宴。
有时是姐姐对于弟弟的轻言细语：“你好好学习呀，有什么问题就告诉姐姐哦。”这声音来自安徽姑娘，吴侬软语配上姐弟情深，好一幅温馨画面。不禁让人想象电话那头也必是一个奶乎乎，白生生的可爱娃娃。有时是父母与孩子的调侃：“女儿你是不是没钱了，如果不是没钱你怎么会想起我。”然后就听到笑，是那种“咯咯式的像湖面投石所泛起的一波波涟漪的笑”。当然也少不了是恋人间的蜜语，但这又怎么会让我们听到，但只消你看见一个女生搬个凳子坐在窗边，总是低眉浅笑，长发度过“香腮雪”，脸颊飞起“胭脂红”，像一朵含羞的玫瑰，摇曳在这片空地上，那也必是她心里有一朵独一无二的“玫瑰”了。
当然还有朋友间的电话笑闹，这个朋友损你一句，那个朋友讽你一次，接电话的这边人就开始恼怒地踱步，同时放大声音回敬几句。
有一段日子，在常规的打电话声之外，这地方还增添了太极拳的广播声。这声音却是魔性而喜感的，“扑”一下进来，涌满了这小小平台。
原正是学太极拳的日子，同学们更是不会放过这块练拳的好地方，于是午后的阳光里，夜晚的满架没拧干水的衣服下，不知有多少人在这儿为太极拳挥洒汗水。
起势总是悠长，左野马分鬃和右野马分鬃是傻傻分不清楚的，白鹤亮翅为什么不好站稳，是先左揽雀尾还是右揽雀尾在先，云手究竟做几次，这二十四式的太极拳为什么那么漫长而难熬，从起势到收势竟像跨越了一辈子那样长。
趿拉着人字拖，穿着睡衣裤，脚和手迟疑地做出一个白鹤亮翅，一不小心，拖鞋掉了，哈哈的大笑声就“哗啦啦”地放出来，笑到直不起腰，笑到左右摇摆如花枝乱颤，快活的空气里，太极拳的广播只好又来一次。
在较长一段稔熟的相处之后，这空地又来了些新朋友，那是背书及朗诵的声音。这是另一样的路数，和笑闹声绝无相干。它悄悄 的，夹在清晨温柔的晨光里，传出来了。这是一股子郑重的声音，有一种质朴严肃的意思，和之前的喧哗不同，它持久而稳重，默默又坚定地像寺庙里的钟声。
这又是一些晨读的人了，看上了这向阳又空旷的好地方，来到这里凑热闹了。这一路的风格显然要严谨一些，拙而朴的，容易唤起人的思考。它的内容不大有定规，有时是《诗经》“我姑酌彼金罍”的诵声朗朗，有时是英语单词的词句悠长。它来得很郑重而凛冽，强势的铺开来，待许久，又突然停下，风卷残云似地走了。
声音终究有些杂了，可是泾渭分明，绝不混淆。你来我往，此起彼伏。再过段日子，又来了新客，是练热舞的姐妹，声音尤其热烈，空气都要燃起来了。第四位又来了，这是小组讨论声，颇善融会贯通。它什么都来：命令声，赞许声，吵笑声兼有。于是，所有的声音全打成一团，渐渐分不出谁是谁的来路。我们这些比邻而居的室友，就这样，不分彼此地聚集在了一处。
然而一天这空地不空旷了，宿舍要装修了，我们要搬走了，这地方成了围城了。姐妹们把一摞摞的书籍，一个个的箱子搬出来，这时才发现这小小又逼仄的寝室竟装下了我们那么多的行李，就像我们来时空荡荡的来，那时还对这里不带眷恋与牵绊，走时才发现寝室已经无声无息地装下了我们那么多东西，那么多时光。
是什么时候寝室被我们填得满满的呢？又是什么时候我们的心被寝室填得满满的呢？也许是姐妹们合力用行李箱托回一摞摞教材的时候，也许是姐妹们一起在这平台的窗台前为南国少见的雪欢呼时，也许是那一天太极拳的魔性声音在这平台淌了一晚上的时候，也许只是某一天阳光静静洒着，而你正好对我露出一个微笑的时候，也许是昨天前天每一天我们走过时那些各种声音不分你我，呼啦灌进我们耳朵的时候。
我们静悄悄地来，只有行李轮子的辘辘声在这里划出一道道声弧，现在却不是静悄悄地走了，那些吵着、闹着、笑着的声音曾从我们的耳朵灌进去，却真切地落在了我们的心底，让我们走时不寂寞。然而想到装修后，宿舍的格局将重新编排，这块空地不知何时能再见，就不得不有点落寞了。
期待着有一天，打开寝室的门，打电话的声音和露台的灯光一起涌过来，依然有噼里啪啦响起的打电话声，依然有形形色色的鲜衣亮服的同楼栋姐妹们俏立着。
各种声音呼啦闯入我的耳朵，又幽幽落在我心底，而我会淡淡扬起一个笑，为这人间喧哗，心里说不出的轻松快乐。
（—本文结构、语言学用王安忆《人间烟火》）
（一审编辑：蒋铭洋）
（二审编辑：赵梓涵）
