在我看来，《追风筝的人》这部小说，是阿米尔无用的补偿，是哈扎拉人悲恸的守候。小说的塑造无疑让人物更加鲜活，让情感更加饱满，也让我更加震撼。
   我想，儿时阿米尔仿佛是懦弱，自傲的象征。家境的优越麻痹了他的双眼，哈桑对他的忠诚他并不为之动情。哈桑为了他，可以千千万万遍。而他呢，那时的他可曾付出过，哪怕一遍也好。为什么？身份的悬殊，根本是社会不公导致的。同时，身为仆人的阿里和哈桑，能得到老爷的“关爱”，又何尝不是一种可怜而可悲的待遇呢。假使老爷没有作出那般过分的事，假使老爷并没有丝毫愧疚，那么一切也许不会发生，仆人终究还是仆人，在阿富汗并不会受到怜悯，更何况是哈扎拉人。当阿米尔眼睁睁的看到他的好玩伴受尽屈辱时，因胆小懦弱而无动于衷。从那一刻起，一切都变了，没变的却是哈桑那颗忠诚炽热的心。可阿米尔不信，也许任谁也无法继续相信。他想弥补，在那颗石榴树的树影下，他想激怒哈桑，让哈桑还击，以换取心灵的救赎。可是他错了，那时哈桑脸上的笑容枯萎了，他捡起石榴掰开在额头上磨碎，红色的石榴汁如同鲜血一样从他脸上滴下来。他哽咽着：“那么，你满意了吧？你觉得好受了吗？”后来，阿米尔，这个懦弱的人，他害怕，害怕到选择躲避。一手策划，赶走阿里和哈桑，换来的不过是一生的悔恨罢了。
   阿里和哈桑走后，他希望一切从头开始，他开始以父亲为榜样学习，可经历的越多，怀念的就越深。而后的美国生活虽然幸福，他结婚却膝下无子。不知不觉十年已过，阿米尔想回到阿富汗，可那里承载着他不忍提及的童年。
   这次回国的确给了他一条再次成为好人的路，可这条路并不顺利。阿富汗的动乱，让本就萧瑟的风景更加悲伤了几分。哈桑的去世，如晴天霹雳，而他的儿子索博特的存在又给了他渺茫的希望。几经波折，他终于在恤孤院找到了他，可他却早已伤痕累累。令我惊奇的是，这一切仿佛一座被遗弃的摩天轮，周而复始。索博特救了阿米尔，为他千千万万遍，可阿米尔给了他承诺却让他失落。既然给不了肯定的未来，那当初为何要信誓旦旦。一个孩子的心，怎能如此不负责的对待。“厌倦了，厌倦了一切事情。”索博拉这样对阿米尔说，“我想要回原来的生活。”可时间从不会施舍给他，容他回到过去。曾经有一刹那一道光闪烁在索博特的眼中，可现如今消逝的那道光残忍的带走了此后几十年他的笑颜。
   在书中，一切的开始在追风筝，一切的结束也在追风筝。哈桑是阿米尔的追风筝的人，阿米尔是索博特的追风筝的人。哈桑对索博特说：“他是我一生最好的朋友。”阿米尔对索博特说：“为你，千千万万遍。”这字里行间何尝不是淋漓尽致的展现了不同阶级不同个体间的矛盾，它嘲弄一切，嘲弄这个不公的世界，嘲弄主人的软弱，嘲弄受虐待之人的忠心。不公的社会仿佛是一个牢笼，囚禁了整整两代人。他们将一切寄予风筝，渴望自由，渴望到达心灵的渡口，得以解脱。可出生在那样的国度，注定不会有美好的一生。到哪里都困有枷锁，无论是人身还是心灵，都深深的困于无尽的阶级矛盾。
我总不断探索着，人性究竟如何才能得以解放？可殊不知，生活的矛盾，选择的矛盾，社会的矛盾本就像个年轮般，转着转着却始终没个尽头，最后纷纷转进了时光，转进了生命，我们却始终无法醒悟。来到光阴的尽头，只盼安宁的微风能吹散世间的嘈杂纷争，那一句句单纯忠诚的言语不用再经历重重矛盾的审验。
   恍惚间仿佛又听到那一句：“为你，千千万万遍。”