一、

四月没有故事。四月在拒绝故事。

二、

窗外清月高悬，薄风轻吟。木在摇。但窗户拒绝一切可能有的摇曳，它在吸附住大红福字窗花的同时，将护佑我此时摊在床头的圣经永恒地沁出上帝的福音。我瘫在床上不能动，管子僵直地插进我的鼻子，我勒令冷汗回缩到毛孔，生命的紧迫令我本能地激动——心脏在撞、大口喘气……

“呼——”

夜已经深了。窗外仍旧宁静。

三、

紧迫在持续。

我能感受到眼前这些孩子们的紧迫与认真，他们乏累却充满活力。但我整天不住地喘气，我们一样乏累。永恒的乏累。对于未知我并不恐惧，但我只是乏累。我孤身一人，生活已离我远去——乏累。我头顶枯槁的白发软得如煮过的粉丝，它们遗忘坚硬状态往下扎时对疼痛的确认，它们在逐渐离开。

它们在提醒我四周呼吸的机器。

四、

我即将撑不开眼睛，我要昏昏欲睡。

我隐约看到流动的白色身影，他们急迫而安静，像水，有轻柔的力量。我的大脑逐渐屈服于我的心，我感受到了它的妥协，我的呼吸在变缓……

但突然一道清亮而年轻的声音在我耳边炸开。我撑开了双眼。我已经听不很清他在说什么，我忘记了。只是在最后，我干而黏的口腔封闭以后，在痰与嗓子的缝隙中溜出来了含混的“嗯”。我随之被推了出去。

五、

久违的天告诉我已近黄昏。

风带走抛弃我的白发，暖意浮了出来。我遵循那道清亮的声音，抬头往天上看。红云之中整一片的瑰丽，那晕红中心最深处已经发深。

盛大。

盛大涌入我。我的心猛然腾起某种信仰，我妄觉自己摸到了自然，我看到了美。平静与沸腾同时充实我的血液，我的心在唤醒大脑。我感到某种意识正在缓缓抬头，它在试探，它童稚、它充满活力且生机勃勃。

“美啊！”我开始听到那声音的内容，“不容易啊。”

“美啊！真也是不容易啊！”我回道。

暖风由那红的中心，顺着翠柳的方向一股脑儿向我涌来。

六、

孩子们告诉我，我在逐渐变好。我开始记住他们的名字与隐藏的面孔。我们会心一笑。

“好啊，好啊。”

七、

我终于摆脱了那生硬的管子。我的头发正在往上冒，它们以固定的姿态重新扎我的头皮，疼痛在等待我确认。我像直立的它们一样站起来，我们和谐，然后通过皮肤亲吻。

于是我拾起遥远的小提琴。我托起它，像托起生于斯而长于彼的美的自己。我等待空无一人的时刻，我流出马思涅的《沉思》。阳光打进来，我与自然通过光的虚无达成美的契合。

八、

熙光照例每日穿过窗花进入软榻。

我终于将要离开。我搭起小提琴，心中涌出《送别》。我站在冷白的地板上，我面对苍白的喘息，我目送洁白的孩子。

“长亭外，

古道边，

芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，

夕阳山外山。”

九、

我走在医院外的艳阳暖风中触碰着古老而永恒的歌谣。

十、

四月叙述悲壮、崇高与怜悯，四月拒绝虚构。

（编辑：于一博）