当我翻开蓝色的笔记，木兰树上有夏夜的蝉声时，我想起了你；

当我顶着凛冽的寒风，在2100米跑道上飞驰时，我想起了你；

当我终于学会将女孩的心事摊在明媚的阳光下自由生长时，我却再也，再也找不到你。

此时此刻，我受班主任邀约为升学的学弟学妹们做线上经验分享，就像曾经的你一样给那些可爱的孩子们传递经验，可哪怕复学，却没有你斜倚着墙淡淡一笑时，我知道，你真的不在了。可我是多想再见你，告诉你我在大学遇到的新鲜事，告诉你那一届的同学们长大了的模样，多想说，我很想你。

教室靠走廊的窗边，找不到你。可你还记得吗？在某个蝉鸣声声惹人不快的数学课上，我悄悄打开了心仪已久的杂志，却未料到你一直蛰伏在窗边。看着你的大手一把抽走了我的杂志，云淡风轻地留下一句“下课后来一趟办公室”，我只好提前排练最体面的一种死法，挪进了办公室。你却是侧身挡住了数学老师800度眼镜下精光凌厉的眼神，抬头笑着说：“当我的课代表怎么样？”没有责骂，也没有告诉家长，连着我倒数的成绩和平庸的课堂表现也全然不顾虑。你只是塞给我一本又一本书，让我这个当语文课代表的好好研读，然后在班上分享读书心得。当我脑海里一个又一个鲜活的人物生长起来，鼓励我陪伴我时，我终于明白，你是在我心中种下了一颗种子。让它自由生长，生根发芽，慢慢撑起我渺小身躯精神上的广袤宇宙，也用它笔直的曲干丈量我的每一步，让我明白是非与规则。记得你常说，我是你最优秀的课代表，我却忘了告诉你，“润物细无声”你是我最好的恩师。

教学楼外的操场，找不到你。这个季节，按惯例，毕业班是要跑操的。今天天气出奇地好，阳光晒在身上温暖而惫懒，难免有几个偷懒的人儿要悄咪咪溜走。有些“幸运的”可以蒙混过关然后舒舒服服躲起来，有些则被抓个正着拎起耳朵就提拉着往操场去。比如，曾经的我。我一向是最不喜欢跑步的，就像是在烈日下挣扎在小水洼的鱼儿，呼吸急促不能动弹，只能看着一圈又一圈的跑道，心里直堵着难受极了。“啊啊啊我真的不行了，老师我跑不动了，放我回去嘛。”双手叉腰跑我也挪不动了。“老师都能坚持，你怎么能放弃呢，加油跑只有几圈了。”一个小小的胖胖的人儿一点点努力地前进，还不忘回头望我们一眼。整个年级，你是唯一陪跑的老师，我暗暗地下决心，绝对不能辜负你那一年的体育考试，我们班的长跑成绩是全年级第一。也许是这些给了我动力，跑步居然成了我的爱好。每当迎着风的时候，我总会想起你教会我的坚持与感动，也许只有跑起来，我才会离你近一些、更近一些。

后来我升入高三，跑操依旧是学校惯例。讨人厌的操场没有了你的陪伴，可是我却多了一份期待。那个高高大大的身影，在我跑到第二个篮球架下面，往左边看向那个小方阵的倒数第二排时，他的模样就会变得清楚起来。那还是高一没有分科时的事情了，当我舒服窝在肥大校服里，耳机里放着奶茶栀子花白花瓣与蓝色百褶裙的《后来》，窗外的木兰花格外应景飘落下来，而他抱着篮球走进来停在我桌子旁，蹲下来摸了摸我的头发：“小学生！你在偷偷听什么！”。暗恋这种事情，就像是一场独角戏，一边寻找光亮一边又拼命否认，总之，无法遏制的生长起来了。我总以为等到我们考完高考，我就能鼓起勇气表明心意。女孩子总喜欢憧憬未来如想象中美好，可她忘记了，越是剔透美好的事物，越是难免彩云易散琉璃脆。“你听说了吗？他和他们班一个女孩子偷偷谈恋爱啦！”我的暗恋，它死掉了。

高三哪能顾虑这么多情情爱爱呢，我拼命把心事压在箱底，以为努力做题就可以让自己忽略他们肩并肩的身影。但那些不甘不舍不忿会像藤蔓一样，缠绕，疯长，成为一块重重的堵在心上的茧。当我在街上偶遇到你时，你惊讶地说“你怎么瘦成这样了。”是啊我斩不断那些藤蔓，又该怎么摊开来面对，看着你关切的眼神，我什么也说不出口。可自那以后，你只要有空给自己女儿送晚饭，就会多给我带一份水果与小零食。每每还要和我在风光带上走一走，聊聊你大学的生活，聊聊生活，聊聊未来。我还是没有把这场一厢情愿的爱情故事告诉你，因为你让我知道了，我还有更值得努力与期待的远方。

行文至此，转折似乎有些生硬。这样的猝不及防，我不知该用怎样的铺陈才能让它显得自然，就像生活对于离别这件事情，从来不铺垫。我以为我能请您参加我的升学宴，我以为这样的事情只会在新闻里发生，我以为好人应该会有善终。天真愚蠢如我，不知道那个夏天会发生这样的事情。醉酒的司机恍惚了神，面包车直直的冲向您，一下子就被甩出去好几米......当场死亡！喧闹的夏夜里，您却连一句话都来不及说......

事故太突然了，突然到让人猝不及防，突然到让伤痛会变得迟钝。直到你的空间里布满了同学的悼词与不舍，直到你的照片在教师公告栏上被撤下，直到再也没有人会笑嘻嘻地摸着我的头，说“多吃饭快长高啊”，我才隐隐明白，死亡是这世界上最可怕的离别。它不会像少年人失恋一样，会清醒地告诉你“今天，我要走了。”它也不会像与朋友分别一样，虽然送别的火车驶向远方，但总有一个终点、一个归期值得被期待。它把你带走，再一天天蒸发你存在的痕迹，模糊你的面庞，你真的留不住了，而我再也，永远，无法再见到你。

曾经你站在校门口，送我们去参加选拔赛，虽然紧张而有些害怕，但你总用坚定的眼神陪我们跨过一道道险阻。如今在生死两端，却换作我们无奈地看你远走。我一向不信鬼神来世之说，却在这一刻真心希望有来世，有黄泉。我们会送你到此岸，彼岸的路你要走得平平稳稳，要有来世的一生平安、万事胜意。

又到清明了啊，窗外柳枝正茂，片片蓊郁。飘扬下来的那片，能否替我赠别一份思念与一句祝愿？

一路走好，我好想你，我的詹老师。

（编辑：于一博）