“将生活带给你的如柠檬的酸楚，酿成犹如柠檬汽水的甘甜可口。”耳机里熟悉的旋律响起，窗外雨帘潺潺，玻璃在风中微微地颤抖，空气里丝丝的寒意向人袭来，这相似的天气又唤醒了体内沉睡的关于雨水和清明的记忆。在隆冬与盛夏之间，在冷酷与热烈之间，有很多信念与思绪，像种子一样痒痒地生发出来。
樱花
冬来观雪，春来赏樱，可到了清明时节，樱花早已荡然无存了，这让我想起两年前那场寻樱无果的武汉之旅。进入大学后的第一个清明假期，和室友们的第一次旅行，选择了邻近的城市武汉，光是想象着漫天飞舞的樱花就足以令人激动不已，虽然知道盛花期已过，但还是怀着“残花败叶也好”的心态去往了武汉。武汉春色虽好，可三天的旅行没有瞧见一朵樱花，只能在明信片里一睹芳容，让人颇觉无奈与遗憾，想着原来花期就是这样的东西，一旦错过就只能等待明年了。回程的路上与小伙伴们约定，有机会一定要再来武汉观赏盛放的樱花。
今年的春天，我在电视里看到了武汉的樱花，还是那么的粉嫩美好，在明媚的春光里灿烂着，可惜树下却无看花人，白白辜负了这春日胜景。一个人的一生中有多少个春天呢，有多少人从冬天开始就盼望着这场赏樱之旅呢，虽然和我一样的大多数人还有下一个春天、下一次遇见，但有些人却永远留在了这个冬天，在一场突如其来的疫情里，生命的音符戛然而止，再也见不到春天的花……“倘若樱花常开，我们的生命常在，那么二者的相遇不会引起任何感动”，人的一生三万余天，樱花的花期十多天，在这茫茫世界的短暂生存期间，花与人的相遇需要多大的缘分，而我们能做的就是将那份相遇的喜悦与感动长留心底，珍惜生命中每一个来之不易的春天。
李子
春天是在气味和颜色中到来的，随着气温的升高，世界这张画布一天比一天更加鲜艳多彩，乡村的空气在黄色与绿色上清澈地生长，时隔许久，我见到了家乡漫山遍野的油菜花。
老屋还是印象中灰暗破败的样子，可这次屋前的一抹亮色吸引了我的目光，原来是一棵花树，虽然这棵树在我的记忆里一直存在着，却从没见她开过花，想来是第一次在她的花期来到老家的缘故，小小的粉白粉白的花瓣，与油菜花浓烈的黄相比之下倒也显得清丽可喜。我问奶奶这是什么花，奶奶回答说是李子的花，还说以前爷爷还把她结的果特地送给我吃过。我想起了那种叫“李子”的果子，又酸又涩，一个都没吃下去。我也想起了我的爷爷，同样是在两年前的春天，他蓦然地永远离开了我们。
两年前的武汉之旅回来半个多月后，一向身体强健的爷爷就突然离世了，清明假期没有回家的我失去了最后一次见到生龙活虎的爷爷的机会。那个春寒料峭的不眠的夜晚，我从大人口中和自己记忆里拼凑出爷爷的一生，为别人而活的一生。爷爷在家里八个兄弟姐妹中排行第二，父亲身体不好，大哥外出工作，作为二哥的爷爷从小负担起一家老小的生活，挑着大米送弟弟去县城的中学上学，常年劳作练就了一身强健的筋骨。弟弟妹妹长大了又为自己的家庭操心，儿子工作、娶妻、生子，挂念我读书的事，好不容易我这个唯一的孙女考上大学了，再过几年就可以享孙女的福了，可还是劳动到了最后一刻。这就是一个普通的农民平凡的一生，生存与生活始终是头等大事，被时代命运家庭裹挟，一切自然而然，没有太多个人的想法和追求，生前最大的心愿是去北京的天安门广场，可最终因为舍不得花钱而未能成行。我为爷爷的一生不值，他的兄弟姊妹一年难得回来一次，甚至连电话问候都极少，他的儿子人到中年在事业上毫无成就，他的孙女考上了一所师范学校，以后注定从事着一份发不了财的工作。那个夜晚，我眺望着那片在深蓝天幕下沉睡的贫穷而淳朴的土地，这片爷爷劳作生活了一辈子的土地，这片生长在我记忆深处的土地，任泪水迷了眼……人间数十载，兄弟姐妹都已在外地成家立业，只有爷爷选择生活在这片埋葬着祖坟的土地上，精心侍奉着祖父母的墓土，他去世了，尸骨也埋在这片土地上，永远守护着身下的这片土地，就像屋前的这棵李子树一直守护着这栋老屋。
风筝
草长莺飞的三四月是最适合放风筝的时候，在风和日丽的天气，偶尔抬头能看到蓝色的背景上漂浮着几只五颜六色的纸鸢，游丝的另一头牵引着孩子雀跃的心。
人与人之间有些东西是靠得越近越不容易察觉的，当彼此被距离阻断，像线一样拉扯的张力才会显现出来，比如家人的羁绊。进入大学是我们人生中的重要转折，一个全新而广阔的世界展现在我们面前，我们追风赶月，难以自拔，甚至无暇顾及落在背后的家人。就像当我站在黄鹤楼上的时候，目之所及是江水浩荡、天地辽阔，任鸟翱翔，我一心想着要去看更大的世界。可爷爷的突然离开让我的心重重坠落下来，生命如此脆弱，死亡如此无情，我害怕他们的衰老，也厌恶自己的无能为力。这个清明，我和爸爸一起给爷爷和祖父母上坟，像爷爷以前做的那样，一系列约定俗成的仪式，爸爸让我学着点，说以后会用上的。那一刻，脚下依然是这片贫穷而淳朴的土地，我切实地感到了一种责任的力量和血脉的传承，世世代代，生生不息……
柠檬
爷爷已经去世两年了，人间的花又开了两度，生活一直继续着，我也孜孜地在电影和书籍里寻找汲取着什么。也许是一首歌的缘故，我总是会把生命和死亡与“柠檬”这个物象联系在一起，柠檬的味道是酸到苦涩的，但它散发出的香气又是那么的沁人心脾，明亮的黄也容易使人联想到一切清新而明朗的事物。我以前会想，都说人死前记忆会走马灯似地浮现一遍，那么爷爷会为自己的一生不值吗，最后是悲伤更多还是幸福更多呢？后来我明白，落在一个人一生中的雪不能被全部看见，就像春天，我们无法将它整个攥住，只能领略它的片段与碎片。我亦没有资格去评价一个人的人生，只有自己才是唯一的见证人，生命从来不是一个庞大而潦草的概念，是能精确到一个眼神一个动作的画面，留存着当时的温度与弧光。对于爷爷来说，是用尽全力活过的一生，有很多遗憾，也有不容复刻的幸福时光，留给后人的也都是温暖闪光的回忆，就像柠檬久久萦绕不散的清香。
从一朵花里看出一个春天，一棵树里看到守护，一只风筝里看到羁绊，从一颗柠檬里品人生百味，把纷扬的思绪握在手掌，把永恒放进一刹那的时光，这是属于我的四月物语。在这人间最美四月天里，让我们尽情拥抱着爱与希望。
（编辑：于一博）
