二零二零年四月四日，七点整，以每小时三十公里的速度驶向华南。浸透着寒意的雾气扑打着车窗，轻轻漂浮在车身的周围，咕咚咕咚的水车声略微急躁，上下摇摆着空气，这几日，细雨淋淋不绝，想必今日仍如往昔。雨纷纷，雾绕绕，梦惊魂，落花飞絮又清明。

沿着水泥茫茫，环绕着山的大道，望着砌着黄泥的峻山，裹裸着苍翠的虬枝，入山愈深，人愈少，更不见车辆。扯下后座靠背，倚着小憩。这山，在左、在右，环环绕绕。

“那是什么？”一声柔软、充满童稚的声音传来。

“桥。”

“不是，它是长亭，有人在玩呢。”

“是风雨桥，丫崽。”

“是漏风漏雨的桥嘛！”

“不是，是避风避雨的桥。” 父亲低头。

传说花龙救了被螃蟹精困住的女子培冠，先祖们便将水面上的木桥，称花桥。这桥面铺板，在两旁设置栏、长凳，形成长廊式走道上。长廓两壁上端，用木板雕刻各种历史人物，或绘制神话故事彩画。桥檐瓦梁的末端，塑有檐玲，呈丹凤朝阳，鲤鱼跳滩、坐狮含宝形状。正梁顶上塑有双龙抢宝，还配以彩画，点缀其上。

待我睁眼，头有些发晕，不由得打开窗户，大胆把头凑出去，贪婪地猛吸一口，混杂着草木气味的风，痒痒地按压着我的肺部。若是运气差些，这轻浮在松叶尖尖的雾，定给我沾染上密林的凉味，受着重力的吸引，一瞬而下，揉进细密的发间，“滴答”，眼前瞬间清朗几分。

此时周围雾气稍散，蔓延伫立的桥身缓缓地涌进窗户，我撇着五十度方向，窥见几处长廊，三两人群，一抹白色，再近些，往前望去，恰能瞅见檐角，檐顶像是葫芦，相交垒砌。

八点二十八分，到了山脚下的平地，脚底踩着被雨拍打的桃花，水染的红，多了几分的娇柔 。斜落下的斑斑黑瓦，多呈组团式，倚山而靠，越过这朦胧的面罩，下边是头顶斗笠，腰系竹篮的妇人，掐采着嫩芽，这是新春的第一出茶，又称清明茶，此茶色泽绿翠，叶质柔软，是一年之中的佳品。而清明最是勾起对故人怀念的节气，生生死死，血脉相传，万物延续，人亦如此，茶亦使然。

“园园，过来，不要闹。”母亲说。

“好吧，待会再来逗你们。”弟弟蹦跳着凑了过来。

往右边栅栏一瞧，鸡鸭被吓了一跳，叽叽咕咕，嘎嘎往里挤，有几只扑打着翅膀，想离栅栏外的孩子远点。

由于时间尚早，父母亲决定先去扫墓。将手里的祭品放下，用镰刀挖除多余的杂草，用手培添新土，这时需要一些新竹，浸没坟的四五寸的黄土，选竹时，以翠绿嫩黄为佳，竹围以十到十五厘米为佳，砍竹时更要讲究，左右两头都需呈45度，只余一到两个分节，所幸，离这不远有一处竹林，四月里，嫩笋早已出芽，一支挨着一支，在风里炫耀着春色，窸窸窣窣，你低头细闻，古朴的香味席卷心脏，连带着周围湿润的土气，若是上前碰一碰，它翠绿的身体上，铺满一节或一寸的伤痕，但不妨它的高耸、矗立、苍劲、有力，和莫管东西南北风的气魄。

“二叔，你这是去哪？这么急。”父亲向着一名身穿左衽长衫外套马褂的四五十男子。

“老李，昨天叫嚷着家族几个去帮忙。这不时间也快到了，人还没齐，我赶着去。”一边说道，一边手提着大芦笙。

我们便沿着小路下山，父亲和母亲落在后面，偶尔一两个词“悼念”、“三个人”蹦到我耳旁，可寒气覆盖着一切，雾气越发浓重，周围更是安静，连几缕从人家烟囱里袅袅升起的灰烟都不见踪影。偶尔寒风迎面给我一掴，打得我猛抽一口气。

雨来了。苍苍交叠的山影和万籁都歇的岑寂，都因为它。细雨、疏雨滴答打着樟叶，还有的铿铿敲在屋瓦上，又轻又慢，一小许，细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，蓊郁的水汽冉冉升起，更显弥漫。

一股舒缓、宏大的乐曲传递在这绵绵细雨中，这是“主坛”，在苗族的祭祀乐曲，通常以六管六音直管大芦笙为主，它的音域较低，音低沉悲凉。”当祭葬仪式开始时，首先由芦笙师吹奏主坛乐曲——“四大礼”，最后便是随性的“耍坛”。

“闭眼吧。”父亲走了过来。我一看十点已至。许是眼前一片黑暗，耳朵便灵便了，不是黑白琴键的叮咚之声，也不是古筝的铮铮之乐，是气流在喉管的断续，是手指拨动音孔的快慢。

在那用木料筑成，靠凿榫衔接建筑上，身穿左衽长衫外套马褂的男子，手臂呈钝角张开，无名指和小指在下方托住芦笙，手指灵活的打在音孔上，吐出的气息震动着簧片。鸟声寂寂，四野悄悄，只剩下这四、八拍的音符，在寂寥的山谷里传响，盘盘旋旋，不绝于缕。

芦笙，芦笙，芦笙为奏，芦笙为生。

回到这屹屹众山和漫天白雾里，山里的密林尖上还流连着淡淡的水雾，耳旁的音乐掠过无限的土地，飘到无穷的远方，我的灵魂便无所逃于赤裸的自然。我在山中的岁月一如昨日，可，陌生的病毒，数据的飙升 ，口罩的稀缺，逝去的同袍，它猝不及防地发生在这片祥和的土地、这段和平的年代。

“不要去打听丧钟为谁而鸣;钟声超度的恰是你的亡灵。”

若你的骨灰深埋你热爱的土地，伴随清风飘荡在天地，或流淌在温柔的水波，我拥抱了清风便是拥抱了你，山川是你的眼，清风便是你的耳，其之所见皆汝之所见。万物延续，你便是万物，你便是延续。

我站在此处，面朝万水千山，我想向着来往不绝的水流述说，向着巍峨峻峭的高山呼喊，魂兮，归来。

惟愿风雨之下，英魂归故里，处处悼相思。

后记：除标题、信息外，正文共计2019字，仅以此篇写给自己。永远热爱脚下的土地，永远铭记昨日的同袍。

（编辑：于一博）