听歌的时候听到夏日晚风，便想到我所期待的夏日晚风的味道，应是宫崎骏动画中积攒了一天阳光小树林清新的味道，或是柠檬水、西瓜汁的甜味。

但现实却不尽然，我能闻到的味道，便是楼下大排档小龙虾的香辣味，混着小黄鱼，炒螺丝，还有冰啤酒的味道。呛人的油烟从晚上六点开始一直到深夜，灯火通明。不同与在高档餐厅的消费，在大排档吃吃喝喝，或许更能反映这个城市真实的生态。

和大排档共生的，便是小区里的流浪猫、流浪狗了 狗子们较为大胆，直接在客人们的桌子下走走停停，瞅准着客人丢下的骨头便去抢夺。而猫猫们通常只在垃圾堆里翻翻捡捡，嗅着今晚的晚餐可能落实。这儿的猫不同与宠物店的名贵猫，稀疏的毛皮外都是能见得着骨的，见了人就跑，对人绝无半点粘人之处，使得曾经的我打消了想抱养一只流浪猫的意图。

不在饭点的时候，便会看见狗子们安安静静地在墙边或是车子底下闭眼躺着，一副岁月静好的模样。楼下的好几条狗都是同一个品种，那种看起来就很乖的品种，小小的身子蜷缩着睡着，与世无争。

龙虾店的老板有了积蓄之后，在城郊的新商业区开了一家龙虾馆子，看起来高大整齐明亮，理所当然地成为了城郊富人圈的新宠。穿戴得整整齐齐，套上一次性手套，斯斯文文地掰开龙虾，小心翼翼地蘸着簇小口吃着，道也不失为一种品尝龙虾的方式。不过像我一样的在老城区住惯了的人，或许更爱在破旧的老城区翘着二郎腿，吹着晚风，在露天的大排档满嘴流油地吃着龙虾，毫不顾忌地哈哈大笑。

楼下的一家面馆，也是我从小学就经常光顾的。看了这么多年师傅拉拉面的动作，总是百看不厌。牛肉面里的牛肉，用土话来说就是“讲津津”的，我私下认为发“讲”音节的那个字或许是“嚼”，意思就是有嚼劲。

大排档的老板、顾客自然都是街坊邻居。平时买个菜走个路遇见了都会微笑地招呼一下，或是唠嗑唠嗑。

疫情期间，家家排挡都紧闭，夜晚没了杯盏交错、人声嘈杂的场面，倒是寂寂得瘆得慌。如今疫情好转，渐渐放开，倒觉得飘上来的油烟味也没那么呛人了。

而在重读《茶馆》之后，忽地发觉，存在了这么多年的大排档，在某种意义上也可以称之为我们这个城市的“茶馆”;以及全国那么多城市、那么多大大小小的排挡都可称之为“茶馆” ，历经岁月变迁，吃饭的人热热闹闹，说说笑笑，路过的人行色匆匆，或是信步而行，风吹过，都在诉说岁月的故事。

（一审编辑：刘雅萍）

（二审编辑：周润佳）