1
大头本名袁源，“大头”这个外号跟在他身后，简直比影子还亲。这名字得来时极自然，那已是初一的冬季。不知哪个外号专家在班门口招呼：
“袁大头！老佛爷叫你赶紧去办公室！”
大头班里涌动的人群即刻陷入安静。顿了一秒，笑声如山洪席卷教室的角角落落。
“老佛爷”即大头班主任，因长相酷似连续剧《还珠格格》里的皇太后，且脾气乖戾被学生窃称 “老佛爷”。大头的同桌，班里的班长黎声在第一次见到老佛爷时就说，这女老师有一种不怒自威的气派。果然，老佛爷嘴角常年下撇，不发话已有三分吓人，若是训话，则一个粉笔头也不敢造次。
那以后，袁源就成了“大头”。不得不说，这个称谓非常形象——大头脑壳奇大无比，且前后呈现一种不对称的比例。难怪刚入学时提“袁源”没人认识，但提起“大头”，同学们却纷纷流露恍然大悟状。据说脑勺大的孩子智力超群，这条理论却没验在大头身上。大头打小对学习不怎么上心，只爱捣鼓些七零八碎的小玩意。各种型号的螺钉螺母，小巧的扳手，精密的电笔……大头百宝箱里应有尽有。
老佛爷总说，大头眉宇之间似有一种混沌未醒之气。大头觉得也是：自己整天整天地睡不醒，可不是患了某种顽疾？
星期一，被大头排进“乌云日”三甲——这天要升旗。大头家远，升旗意味着六点钟起床，六点钟起床便意味着要早睡，早睡就看不完最新一期漫画。连载漫画周刊《星期天》正是大头最爱，它总搭着周末的小货车，将埋藏的伏笔送达报刊亭。大头心头憋闷已久的问号掰不直，这问号成了爬在心尖的毛毛虫。
时节正逢立冬，清晨六点的天空仍蒙蒙如黑漆。大头蹬一辆二手自行车，嘴里含着半拉烧饼，一路顶风进校门。那时天还没亮透。迎着猎猎寒风，以及大头摇摇欲睡的身影，旗帜在隐现的曙光中升起。
毕竟还在长身体，大头站在冰冷的方队里，视觉听觉触觉嗅觉渐渐模糊。耳中声响成了风的啸叫，眼前人像也渐渐扭曲。大头隐隐约约觉得自己身处一个动物世界。
不一会儿，大头的意识便到临界点。他险些打起了鼾。
有人打开了广播，小喜鹊们开始播报本校从不重样的喜报。大头似乎梦见自己变成了一只土豆，一队队整齐的土豆被班主任带进这冰窖中。然而，广播尖利的声音惊醒了大头。
铿锵的音乐响起，大头视线重新聚焦。他认认真真地唱着国歌，暂时甩掉了困倦。
“今天讲话的题目是……”
……
“……感谢三班的来稿。”
根据惯性定律，“供稿”之后得供掌声，土豆们心照不宣。虽没听见广播在歌颂什么，但队列里依然掌声雷动。大头没有鼓掌。他苦着脸，沉重地思索早课上的单词听写如何蒙混过关。
“下面是‘每周一星’。”
换汤不换药的话，大头早听出老茧——他已能背诵“每周一星”广播的套板。合格的语句一定使用第三人称：他，乐于助人，名列前茅，是老师的小帮手，同学们的小伙伴……
“他，乐于助人，勤勉好学，是一个品学兼优的阳光少年……感谢三班的来稿。”
小土豆们报以暴风雨般的掌声。
大头偏不鼓掌，觉得实在是无聊。也就这时，大头心里会产生一种莫名其妙的优越感，觉得自己宛如古希腊某个逆天命而行的英雄。
2
临睡前，大头翻了翻日历。今天这日子有资格列入“倒霉日子精选”。白天发生的事，件件让大头头大，简直要变成大头的平方。
如题，上学之凄凄惨惨第一事，莫过于早课上历史。不巧，大头今日第一节正是历史课。大头顶着一对熊猫眼，勉强翻开历史课本，那么多的重要人物！那么多的起始年月！那么多的转折意义！书里密密麻麻的字，个个生出三头六臂，狞厉地尖笑着围成一座迷宫，截死了走投无路的大头。
站在迷宫中央，大头渺小得像只蚂蚁。头顶黑压压一群，是方块字在成群结队地飞舞。它们盘旋在大头上空，像雪花一样纷纷扬扬掉落，精准地瞄准大头砸下来。
大头似乎看到了自己的未来——不是被这些知识生生绕晕，就是被掉下来的知识生生砸晕。
一位中年女教师昂首挺胸，气势汹汹地走进教室。她身着一套板正的商务黑教师制服，将课本信手一掷，掌心倒扶讲台。
“上课！”老师气沉丹田。
“起立！”黎声稳稳地接过话瓣。
“老师再见……”
大头脑子没转，耷拉着眼皮，喊得有气无力。不想大头声带偏厚，声线颇雄浑。加之大头音色还算响亮，这“再见”的声音在稀稀拉拉的问好声中，格外扎耳。
前后左右的目光纷纷汇集于大头一身，目光里饶有兴味。大家感谢大头，感谢他为睡不醒的历史早课制造了一道闹钟般的风景。愣了两秒，大头吓醒了——历史老师向来信奉严师出高徒，对大头他们手起刀落，管教甚严。
大头运气好，今天历史老师心情不错。她略皱皱眉，鼻子里哼一声，露出一个“孺子不可教”的表情，便算饶过大头。
熬到下课，大头长舒一口气。还没等反应过来，一摞厚厚的日记本光速塞到了大头怀里。
“目标位置：办公室！江湖救急！大恩不言谢！”
同桌黎声留下两句话在空中盘旋，随即直飞厕所，身如离弦之箭。
班主任老佛爷即是语文老师，这也是黎声不等大头拒绝，便把日记本强塞给他的原因——交语文作业显然是个丑差。大头把日记本拢好，慢吞吞地朝语文组办公室进军。他小心翼翼地飘到老佛爷身边，轻手轻脚摆好作业本，偷瞄老佛爷一眼——老佛爷正把头埋在一叠厚厚的作业本中。大头心下窃喜，准备开溜。
说来也怪，老佛爷天天看字却不近视，眼神出奇好。也许是第六感作祟，老佛爷灵感忽至，余光一瞥，捉住了正欲撒丫子逃走的大头。
“袁源？”老佛爷嘴角依旧下撇，但语气尚慈祥。
她的眼睛注视着手上的作业本。
“崔老师好。因为黎声有点急事，所以他叫我把作业本送来。”
大头如实招来。
“哦。先别急着走啊。”老佛爷的手腕在一本本作业本上面行云流水，眼睛仍旧没看大头。
大头半伸的脚冻在空中。听到此话，大头心头一凉。
“坐。”
老佛爷旁边有张空椅子，大头拘谨地摇了摇头。他从老佛爷脸上读不出任何阴晴。
“最近是不是有情况？”
老佛爷终于把头从作业本中抬起来了，眼睛里漫射着光芒。大头觉得她有侦察兵的嗅觉，心里直发毛。
“崔老师，我没……没有啊。”大头自认最近表现中规中矩，并没干什么出格的事。除了，大头上周往教棍——数学老师画直线的一块木料——上题了一首打油诗。难道这事被老佛爷知道了？
大头心中疑云密布。当时看见自己拿记号笔写诗的可只有黎声！
“我看，你最近听课写作业都不在状态，”老佛爷大概是面照妖镜，将神游中的大头一语拉回。“你说说，‘开轩面场圃’下一句是什么？”
大头心口一紧。
“把酒……把酒话桑麻。”
“这是你上次的作业。你看看，你写了什么？”老佛爷拣出一本破破烂烂的本子，一道抛物线落在大头怀中。
不祥的预感在心头翻涌，大头掀开作业本。他找到孟浩然的《过故人庄》，眼神匆匆聚焦。
大头心头一震。
那天妈做的炸带鱼又焦又咸，还嫌弃大头挑三拣四。大头一生气，便放了半缸热水，泡了许久。在极度放空的舒适之中，大头直觉灵魂得到升华。晚上写作业时，大头也没心情去仔细检查。
他居然在作业本上写了句：把酒话桑拿！
“袁源，你最近的心思没放在学习上吧？这种趋势必须马上刹住。我给你立个军令状，下次月考进步十名。最少十名！能做到吗？”
“嗯……能。”
大头很虚。
老佛爷眉头一皱，嘴角慢慢下撇，印堂一朵乌云。
“这种态度还行？能不能做到！”
“能！”大头喉咙里挤出一声。
“这还差不多，有个我带的学生样子。下节课，我抽查你背诵《岳阳楼记》。袁源，你可要好好表现。”
老佛爷的意思，是要赶紧纠正大头的学习状态，重开一个好头。这话让大头原地冰镇，愣了几秒才解冻。他不是没听明白老佛爷的话外之音，背诵全文对他而言，实在是最能打磨耐心的方法。但此刻大头并不感到十二分忧虑。
大头的心情忽然发生了微妙的变化。
自打上了初中，还是第一次有人交代大头“好好表现”。而且，这个人居然是严不可攀的老佛爷。
大头有点飘。他描摹着自己在语文课上背诵全篇的姿态，他把长长的课文背得滴水不漏。同学们热烈的掌声有如升旗仪式，老佛爷徐徐点头，嘴角上扬。
大头蹬着他嘎吱作响的自行车，慢悠悠地回味老佛爷叮嘱自己时的语气。他暂时忘掉了军令状。
大头决定，他将在前前后后的称奇声中掸掸袖子，波澜不惊而面带微笑地落座。弧度多少的微笑算波澜不惊？大头骑车时，有意模仿着蒙娜丽莎。
老佛爷口中的下节课就在明天，如此一来，今天晚上得加班背书。大头竟感到一丝兴奋，只是有些可惜床头那本没看完的《星期天》。
3
大头今天竟没有困。到了班里，大头双眼炯炯有神，让黎声颇感奇怪。黎声问大头怎么了，大头故作神秘，老学究一般摇了摇脑袋，脸上却写满得意。
终于盼到语文课，老佛爷一如既往，面无表情地走进教室。大头血压飙升，一颗心怦怦地撞击着胸膛。
“同学们的《岳阳楼记》都背熟了吗？是骡子是马，咱们拉出来溜溜。没被选到的同学也不要遗憾，待会儿默写名句。”
老佛爷雷厉风行的黑色幽默招来班里一片叫苦不迭，手快的人已经抓住课本，刷拉拉翻到默写课文的页码，企图把成段文言文剪切粘贴进大脑。
大头反复念叨着最长的一段，自我感觉良好。
他等待着老佛爷发话。
“袁源，你开个头。”老佛爷幽幽地说。
听到这个名字，大头的同学们长舒一口气——一是没点到自己，二是叫大头开头来背，老佛爷的判罚标准应该不会抬得很高。无数目光再次聚焦大头一身，纷纷杂杂各有内容。这场景，有如幕布缓缓拉开，灯光投向舞台中央。
今天大头是主演。
大头稳稳站起来，仍是镇定自若。他熟练地读取着脑中存放的课文内容，一字一字掷地有声。
事实证明，大头用起心来很像那么一回事。几百字的文言滚瓜儿熟，让平时没怎么注意过大头的人个个瞠目结舌。
俗语有言，祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。大头原先不信这些，如今得稍作改变——比如，乐极生悲。
大头按照大脑存储路径正背得顺风顺水，声音愈发自信。不想是初次记忆记错，还是舌根打滑，大头忽来了一句：
“然则北通巫峡，南极潇湘，贱人骚客，多会于此。”
老佛爷原本面色红润，对大头的表现很是满意。听到此句，老佛爷虎躯一震，眼镜顿歪。
“什么？”
“不对，”大头嘴边急刹，“不对，有‘迁’字来的，有‘骚人’……”
大头深吸一口气：
“然则北通巫峡，南极潇湘，千古骚人……”
这下，连老佛爷的威严和听写的压力都没能止住爆炸的笑声。老佛爷自己也忍不住，嘴角微微一翘。
大头惊慌失措的目光，刚好撞到老佛爷翘起的嘴角。
大头一阵头晕目眩，依稀听到老佛爷叫他坐下。大头不知道自己是怎么坐下的。陆续有人站起来背诵一串串字符，他听到老佛爷在说话，可听不清她说什么。他只看见老佛爷的嘴一直在动，看见大家都拿出了听写本。于是他也伸手进抽屉洞摸索，掏出了一本作业本。后来，大头的大脑变成了一台播放器，自动循环着窗外垃圾车的音乐声。
整整一个上午，蔫了吧唧的大头像是丢了魂。
最后一节课的下课铃敲响时，气喘吁吁的大头妈妈竟找到了大头班里。她来给班主任送大头今天上学时忘记带来上交的团员证。
大头只好领着妈妈踏进语文组办公室，一副犯了错的小男孩的模样。妈妈对大头的尴尬一无所知，见到老佛爷很是热情。
“崔老师，最近厂里积货，实在忙了些。我这儿紧赶慢赶，不知耽误您事了没？”
老佛爷一听，连道没事。“放心吧，不会误事。我近来观察袁源，他学习劲头挺不错。”
大头妈妈眼睛一亮，“真的？袁源平时不老实学，一天天吊儿郎当的，也不知道将来能成事不能。”
老佛爷礼貌地笑着，接下大头妈妈的话。大头站在一边，双颊泛红，听老佛爷和妈句句不离自己，便猫着背，悄悄撤离了办公室。
临走时，妈妈路过大头的班级，很自然地看到教室外墙上挂着的一幅幅彩色头像。墙壁上大号的宋体字，标注着“学习之星”“进步之星”的字样。
大头不自觉加快了脚步。
“等等我，你走那么快干啥。”
大头转过身来，不自在地抠着手指。
“这是什么时候有的？” 大头妈妈指着墙。
“早就有了。”大头说。
妈妈仰起头，一一浏览墙上的成绩简介。看了一会儿，妈问大头：“黎声不是你同桌吗？小黎学习这么好啊……这个是你李叔家那个小杉吗？哦？”
妈妈入神地盯着头像旁边的小字，眼睛不时点亮。
“模样真变了，不看名字都不敢认。”妈说。
“估计你李叔没看过这个。不然早该跟我打问你的成绩了，那么爱面子的一个人。”
她的声音渐渐弱了下去。
不知为何，大头心里一直不喜欢李叔。
大头妈妈的目光把墙上上下下重新扫描一遍，似乎没有收获。她扭头看着大头，眨了眨眼。
“没有你吗？”
“本来就没我。”大头低头，继续摆弄指甲。
“崔老师刚刚说你最近进步不小，我看，小杉这不也是因为进步才在上面的吗？”
妈妈看着大头，明白了。她轻轻说了声“走”，便揽起大头的胳膊，大步大步地迈向楼梯。
“等会儿去趟菜市，买虾。”妈妈很快恢复了初听到大头被表扬时那种得意的姿态。
大头没吱声。
大头嗜虾，但虾并不常出现在大头家饭桌上。吃饭时，他故意把剥掉的虾壳堆得很高。妈妈脸上一片满足。
但不知是妈太久没做虾，还是大头味觉失灵，这顿红烧大虾，大头吃得没滋没味。
4
大头心底冒出一个想法：我要好好考一回。
作为全年级赫赫有名的老佛爷的弟子班，大头班里强手如云，第一名颠簸替换如流水。像大头这样平时脚踏虚地，偏科厉害的学生，当然压根不在尖子生竞争对象之列。
大头对尖子生没有执念，他只是觉得，他应该好好地学习，他必须使把劲儿。雨滴穿过缝隙渗入墙壁，砂砾也刮擦着落灰的墙坯。大头有时变得很敏感。
在学习时，大头尽量清扫干净脑中的杂念。他从头开始，疯狂地向脑瓜里填充知识。别人复习是查缺补漏，大头复习有如预习，知识量几何倍数增长。他翻出储藏室里积了一书皮灰的旧课本，那些书的封面和封底虽然破破烂烂，但因大头没怎么翻动，内页光洁如新。
这次，不谙人情的大头聪明了一回。他若无其事地隐藏着努力的姿态，悄无声息地提高加速度。大头的追赶，必须是隐秘的，必须不受任何干扰。于是大头同学眼中的他一如既往荡荡悠悠，不知大头已较上了劲。
各路警探以及各尊战神，静止在冰凉的漫画里，大头像是暂时封存了记忆——他把这个月的零花钱拿去买了几盒本可以“公费报销”笔芯。
老佛爷似乎察觉到了什么，但故意按下不提。每天清早，大头含着半块烧饼奔向学校，在空荡荡的教室里背诵那些看起来乱七八糟的课文和单词，还有生生绕晕人的历史知识。直到第二个人进了教室，这时，大头便抽出一本数学练习册，开始默默演算题目。
用大头的话说，这大约叫做“还账”。
有时，大头简直不敢相信自己是袁大头，那个任尔东西南北风的袁大头。当他想起梦乡第一帝国昔日的辉煌，想起床底压着的一摞摞漫画，偶有失落。这些日子，大头入眠越来越快，梦越来越少。省去点灯熬油看漫画的精力，他像一座即将喷薄的火山。
月考如期而至。老佛爷倒没再对大头提所谓的“军令状”，但大头记得清楚——他要进步至少十名。坦白讲，大头对进步十名并无把握，甚至不确定自己能否进步。原因很简单：大头看书越多，便意识到自己落下的知识越多。虽然不断武装着自己，但头脑单薄的感觉却愈发强烈。一来二去，大头的信心反而在不断的摇摆中，有些迷失。
打头一场考语文。当大头在诗文默写中发现熟悉的《岳阳楼记》时，不禁怀疑这套卷子是老佛爷命题的黑色幽默。他怀着虔诚的态度，工工整整地填上答案，抬起头，深呼吸。
大头的目光，忽然与门口巡查的老佛爷相接。老佛爷照例是监第一考场的，不知怎的到了大头所在的第三考场来。
老佛爷幽幽一笑，大头阵脚一时慌乱。他赶紧把头埋进卷子中。大头满心想着把语文考好，不觉越发看不进题目，笔下发虚。直到数学卷子发到手中，大头的焦虑才有所缓解。
这大概是大头有史以来最紧张的一次考试。他既欲知晓结果，又对未知的谜底充满敬畏。
整整一天的考试结束，大头下定了决心：不管怎样，要把这次的成绩当做继续补习的探路石。
5
漫天星星笑嘻嘻的，起劲儿地谈论着风儿捎来的新闻。日子平淡而有味道，缓缓地摩挲着人间活泼的灵魂。
大头在改变。前两天，爸拿米尺量了大头身高，说大头又蹿个儿了。妈妈说等大头放了暑假，就带他去买一件新的白衬衫。
新一轮的月考成绩揭晓了，带着油墨味的单科分数表挂上后黑板。那正是老佛爷刚取来的新鲜炸弹。老佛爷前脚刚走，成绩单便被围个水泄不通。总有神经大条的人，高声通报名次骤跌或飙升者的姓名，让被点中的人心头一紧，或是心花怒放。
大头既不想在此时扎进人堆，又不想原地不动，屁股半离板凳，如坐针毡。见黎声从后面回来，大头故作镇定。
“怎么样？”大头克制着情绪。
“不好。”黎声只说了两个字，不知是说谁。
大头只好撇下郁闷的黎声，插空进人群，循着成绩单搜索自己的名字。大头垂下眼帘，从下往上慢慢地搜索着。
许久，大头看到了自己的名字。
“袁源。数学111，英语102……”
大头在心里默念着，数学和英语这两科算是没有辜负大头。然而随之映入眼帘的数字，却让大头哑然失笑。
“语文，87？”
虽然对自己的语文成绩早有预期，但大头还是有些失望。那毕竟是老佛爷教的课呀！这一门考得实在是差劲了些……
大头继续往后看。
“班级排名，6。”
大头忽然发现，黎声的名字正比自己低一格。大头感到有些难以置信，嘴角无意识地涌上一个浅浅的微笑。
他将那种云淡风轻的感觉演绎得淋漓尽致。
围观者疑惑着这毫无预兆的飞跃，也疑惑着这飞跃的主角竟会是是大头。对大头的祝贺声稀稀拉拉，不成气候。
“黎声，你到办公室来一下。”不知何时，老佛爷站在门外，幽幽地呼唤着。她冲大头露出一个雪落般的笑容。
老佛爷从来是找退步的同学谈话，这让大头微微有点遗憾。不过，大头转眼想起了自己的87，顿时产生一种避之不及的羞怯感。
大头想了想，觉得自己不该把这份成绩单给妈妈看。这毕竟只一次考试而已，他不想给妈妈一些缥缈的希望。但大头不知道，老佛爷早在成绩单贴进教室之前，就给大头妈打了报喜电话，说了好些表扬大头的话。
彼时大头妈正在噪声隆隆的厂里处理积货，听不太清崔老师在讲什么，一直对电话那头大声地喂喂喂。
于是大头一如既往地蹬着那辆比他年龄还大的自行车上早读，背单词，慢慢地还以前欠下的债。最让大头高兴的是，上次月考之后，大头当着同学的面做题背书时，已不再心跳加速感到不安。
这天下了课，老佛爷叫大头跟自己走一趟。
大头心神不定，不知自己犯了什么错。老佛爷拉出椅子，顺势把手搭在椅背上。“袁源，下周轮到我们班出每周一星，我准备向学校推荐你。今晚你回去之后，写一篇自我介绍，突出兴趣爱好和近阶段取得的进步。”
大头听得眼睛发直。
“你是个有性格的孩子，将来念理科错不了。”说到这儿，老佛爷轻轻眨了眨眼。
“你记不记得你丢过几本漫画，叫《星期六》还是《星期日》？”老佛爷撇撇嘴，“——我叫黎声悄悄收上来的。”
老佛爷只顾得意，泄露了自己的内线。大头以前的确丢过《星期天》，那是大头拿来准备在语文课上消遣的新刊。
黎声这家伙真不够义气，居然给老佛爷当摄像头，大头愤愤不平。但他不敢在老佛爷面前表现出来。
老佛爷好容易表扬大头一回，大头却没了听下去的心情。
“崔老师，我已经不看漫画了。”大头讲。
“我知道。回去好好写稿子。”老佛爷又“知道了”。
“哦，知道了。”大头说。
大头脚步轻得像幽灵，悻悻地离开了语文组办公室。
回到家，大头愁眉苦脸地拿起笔，一个字一个字地憋“每周一星”的稿。大头喜欢听表扬，自己却不会表扬自己。程式化的语句，大头不想套，可大头作文不好，总不能写自己“爱看漫画爱睡觉”。
况且，大头也不怎么看漫画了，写上去岂非欺骗听众。
今晚妈炸了金黄油亮的带鱼，把大头馋得要命。大头穿着妈给新买的白衬衫，嘴里满满塞着鱼肉，说不出话。大头忘记了表扬妈进步的手艺，也没跟妈讲自己要当“每周一星”的事。
很快到了星期一，那个前三甲的“乌云日”。大头上课已经不怎么犯困了，可升旗仪式上打瞌睡的习惯却不自觉地留存下来。即使，这周当着全校师生宣传的每周一星是袁源，也不能提振大头排山倒海袭来的睡意。
大头在队伍里摇摇晃晃，迷迷糊糊之中听见小喜鹊叫自己的名字。大头又看见身边的土豆们鼓起了掌，鼓得很响，很用力，连带着队伍前排的老师们全变成了土豆。大头远远看见老佛爷也变成了一颗长着雀斑的大土豆，回头冲自己微笑着拍手。
大头不鼓掌，这也是不自觉保留下来的习惯。
期末考完就会放一个长长的暑假，大头决定好好歇歇。
当掌声渐渐消失，大头的意识缓慢归拢。大头想起了昨天买来偷偷压在枕头底下的那本漫画。他将用漫长的假期补足头脑与梦乡的贫乏。想到这儿，大头咧开嘴角，得意地笑出了声。
（全文完）
