生命，一个永恒的话题。

    我们永远无法言说其中的奥秘。我们只能揣测别人的生命。

    生命，在段小楼的眼中是不疯魔不成活；在阿甘的眼中是：做别人的过客，做自己的主角，无关身份，无关地位；在辛德勒的眼中是再多救一个犹太人；在程勇的眼中是让更多的白血病人吃得起药；在石宇的眼中是让自己的孩子活下去。他们都有自己的坚守，他们的生命都是实实在在的生命。

闪耀的不都是干净的

    六朝古都，白砖黛瓦，一朝沦陷，尸横遍野。

    在这乱世中，为了保全性命，教堂的女学生与风尘女子住在了一起。女学生厌弃风尘人身上的胭脂粉，鄙视她们的粗俗、肮脏。风尘女子也同样不喜欢女学生的自命清高。

    无止尽的战争，教堂的最后一片的宁静也被打破。住在地窖的妓女逃过一劫，而女学生却惨遭毒手。什么人道主义，什么神圣的信仰，在无尽的欲望面前，一切都是笑话。

    十四个女学生，十三个妓女加一个小男生，数量上是对等的，生命也本没有贵贱。

    “商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，这背负了千年的骂名，在这里怕也得改改了。她们不懂民族大义，只是知恩图报，只是因为不忍心。

    一曲秦淮景，十四位“女人”的生命，此刻都闪着光，尽管闪耀得不那么纯粹。

尊重与灵魂的抉择

    文工团的故事，好像离我们很远很远。没有切身的体验，没有身边人的言传身教。但是，《芳华》一入眼，好像一切都在眼前。

    作为一个身上常年有泔水味的女兵，作为一个政治身份敏感的女兵，作为一个偷穿别人的军装，只为给家人寄一张照片的女兵，何小萍是不受任何人喜欢的，除了刘峰。出身劳改家庭的她，人生的追求就是能为父亲平反，自己能够受到别人的尊重。但是，终有一天得到了，反倒鄙弃了。这不是人性，而是成长。

    电影的结尾，何小萍作为抗战优秀代表坐在台下，观赏文工团的最后一次表演。一切好像又回到了起点。

    月下的那一段舞蹈，或许是一种身体的本能。作为文工团的女兵，对自己的生命的祭奠。

    何小萍的芳华也许才开始，又或许已经结束了。

我不想走了，我必须要走

    列车驶向釜山，但是永远也到不了了。

    当这个世界只能活一个人，这个人一定是你，也只能是你，我的孩子，这一次爸爸没有把你送到你妈妈身边，下辈子吧，下辈子我一定会早一点，陪你去你想去的地方。

    这一趟列车，驶向釜山，但是停在了半路。

    人真的会有第二次生命吗？会的。我的第二次是生命是许许多多人赋予的。我的爸爸、大叔、奶奶，还有我不会忘记的坡脚叔叔，我活下来了。我没有了爸爸，也许妈妈和奶奶也不在了，我新学的歌还没有来得及唱给你们听。但是，我会好好活着的。带着所有人的牵挂。

    生命本来是没有意义的，只是因为一些人、一些事，而非凡。

    咫尺天涯，献给所有人的生命。

              （一审责任编辑：廖天予）

（二审责任编辑：杨镇瑕）