《目送》一书，封面并不浮夸：一位年轻的母亲推着自行车，车子后座上坐着她的孩子。那是两个幸福的背影，因为我看见了母子微微显露的侧脸上那抹淡淡的笑容。倚着墙角默默地一口气读完，仿佛又见到了朱自清笔下的父亲的背影，那个拖着臃肿的身子，费着劲翻栏杆为即将远行的儿子买橘子的老父亲的苍老的背影。龙应台这本堪比《背影》般动人心弦的温情《目送》，又让我如同当初一般潸然泪下。这或许就是龙应台想要告诉给我们的生活与生命的本真。这些温情的语言，如一剂醒脑益智的良药，使我们深陷尘世羁绊的心灵，一次次得到解脱和自省。

    为人母的作家对儿子华安走进小学校门、出国做交换生登上飞机、上大学等公交时的三次目送。与母亲的三次目送相对应的是儿子的三个不同成长阶段的背影：七八岁时的瘦小背影，此时儿子对母亲还有深深的依恋，在往前走的同时还频频回头迎向母亲的目送；十六岁时日渐长高的背影，儿子已经表现出青春期的叛逆和渴望独立的心理，“很明显地在勉强忍受母亲的深情（拥抱）”，进机舱时对身后母亲一寸一寸紧紧相随的目光，也无知无觉抑或自动忽略，母亲已等不来他“消失前的回头一瞥”；二十一岁时故意疏远的背影，只留给母亲一个对儿子内在世界进行想象的空间，而关上了进入的门。于是作家慢慢地了解到：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

    为人女的作家对父亲送自己去大学任教后离开时、轮椅上重病的父亲由护士推入病房时、棺木里父亲的遗体的三次目送，包含着作家深深的爱与落寞之情。文末作家再次重复了那一番“父女母子一场”的理解。文中的“目送”与“背影”很容易让人联想起朱自清《背影》里父亲臃肿的背影，这个背影包含着一份内敛而深沉的父爱，却也明显透露出父子双方情感上的一种懦弱、踌躇、压抑和忧伤。而龙应台用“不必追”表达了她对亲子关系，也即父母与子女关系的冷静客观的理解：对父母在依恋、深爱和感恩的同时，勇敢而冷静地面对他们的老去和死亡；对子女在深爱与不舍的同时，选择理解、尊重和放手，给予子女自己独立成长的空间。这比起《背影》里的忧郁的爱无疑阳光、开阔得多。

    已身为人母的龙应台目送着渐行渐远的儿子去异地求学；她记起当年，父亲目送着离家求学的自己；她想起几年前，目送着棺木中的父亲——是她第一次目送至亲的死。人生五十多才面对生死离别，到底有点迟了。作为台湾的外省人，龙应台在台湾只有父母、兄弟。她从未目睹过亲人离世，直到父亲逝世。在那之前，她极爱站在高处，审视批判这个社会。她最后一次目送完父亲，目送长大远行的儿子，有太多的无奈和失落，却必须放手。这才使她开始咀嚼生活，才开始懂得了生死离别，才开始知道了那种黯然神伤的感觉。

    《目送》这本书，细加辨析的话，慈为慈爱、和善，是输一己之善良关爱于外界，方向向外；悲，为悲悯、同情，是纳别人之痛楚无奈于胸怀，方向向内。无慈难以成悲，无悲亦难以为慈。这两者，互为因果，常常相辅相成，每每联袂而行。由父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无。这是对一种情感的目送，更是对生命的目送。

（一审编辑：于一博）

（二审编辑：潘茜）