“天空没有鸟的踪迹，但我已飞过。”泰戈尔曾这样说。

   读过《顿河》，这样的感觉也自然而然流泻在我心中。在这片土地上，有着哥萨克儿女的挣扎与反抗，有着战争的洗礼和反复，这里有着哥萨克儿女们的眼泪和鲜血，种种的不幸在这里发生，同时也有种种短暂的幸福在这里停留。无论世事如何变化，顿河始终都在静静地流淌。河水没有留下他们的痕迹，但故事却已走入了心底。

   顿河的安静衬托着哥萨克儿女生活的热烈，也衬托着哥萨克儿女反抗的微不足道。葛里高里、阿克西妮娅、娜塔莉亚，作为故事中的主人公，他们为着自己的自由做出不同的努力，却都遭遇了失败的悲惨结局：葛里高里失去爱人和妻子，不被任何一股政治力量所接受，孑然一身；阿克西妮娅几遭羞辱，仍大胆追求爱情勇敢私奔，却在即将迎来幸福曙光的时刻中弹身亡；娜塔莉亚不惧流言嫁给葛利高里，隐忍痴情却不得回报，绝望自杀。他们的悲剧，有着时代的阴影，也有着哥萨克人独有的悲剧气质——他们是社会中极为孤立的族群，热爱自由同时虚荣鲁莽，不被世人所容，自身也不愿融入社会。

   他们热烈真诚，有着一腔孤勇，却又野蛮自大，没有真正归属。反叛是他们必然的选择，可迷茫使他们无所适从，始终没有找到逃亡的目的地。

   在男权社会之中，葛利高里是个幸运儿。他所有的选择大多都是主动的，对于爱情，他的爱得到了阿克西妮娅更加炽热的回应，对于家庭，他娶到了大方美丽的娜塔莉亚。参加革命军，他左右摇摆，却还能在军营中晋升军官享一段风流时光。有被人歧视的外族人母亲，他却为族人怜惜包容，顺利长成一名独当一面、无所畏惧的男子。和阿克西妮娅热恋，却没有勇气带爱人脱离苦海，迎娶娜塔莉亚，却不满足，左右徘徊。他的拳头只挥向嘲弄自己尊严的人们，却没有勇气在矛盾中做出解决。为他苦苦付出的女人们都为他死去，而造成悲剧的他经历几番波折仍能活着过上平静的日子。他的不幸只是在精神上游移不定，失去依附，但他始终能够左右着自己的命运，做出自己的抉择，他始终都有着为人所认同的、理所应当的、选择的权利。女人们等待着被选择，并忠诚于他，只需要他鼓起勇气上前迈出最后一步。他的迷茫代表了整个哥萨克：精神无依，政治上孤立无援。他们自身所具有的矛盾个性使其一直游移于国家的边缘，以工具化的存在生存在顿河边缘，令人同情，又在情理之中。

   我有些为女孩们叫屈。她们美丽、善良、勤劳，不曾做错什么，却作为物品一般在男人的选择中生存苦守：阿克西妮娅遭生父奸污，婚后也受到丈夫的虐待和冷遇，与爱人私奔却又遭到雇主的强暴，被葛利高里无情地抛弃；漂亮自信的伊丽莎白被冲动的米琪喀强奸，父亲却因为面子不愿将女儿嫁给身份地位不如自己的家庭；美丽温顺的娜塔莉亚嫁做人妇，却要为丈夫所追求的自由爱情折磨一生，不被众人接受，无所归依。她们的美丽给她们带来羞辱，男人们的冲动不被追究责任，只顾保全自己满足私欲，解决矛盾的方式多是靠一记拳头把对方打得头破血流，在证明自我尊严之后拂衣而去，再不过问其他。而女人却要为羞辱终身承受着世人的嘲讽和轻蔑，她们的感受不被考虑，同时被当做社会劳动的工具承受着繁重的劳动，作为依附品等待着被选择的命运，但对于这些，她们理所应当地接受着、顺从着。

   哥萨克的反叛是下意识、缺少答案的，他们只懂得通过反叛赢得统治者对自己的重视，满足自己浅薄的虚荣感；却不懂得反叛应该是为了做自己的主人。 真正的反叛者应该懂得这样的道理：如果选择了远方，就应该风雨兼程。不畏惧沿途的险滩巨浪，不逞一时匹夫之勇，也不逃避抉择所带来的必须的牺牲，保持清醒，一鼓作气，勇往直前。

   男人的勇敢不只表现在对内展示自己的威望，更是握起刀枪守护自己的家庭和故乡；女子争取自我精神的独立，以自信、自立的姿态赢得尊重，追求自己真正的爱情，而不再成为家族和社会礼法下的牺牲品；整个民族以更加文明的方式维持社会的和谐：人人懂得自身的价值并勇于发挥，相互尊重，严谨的秩序维护着社会的公平正义，而非凭借虚妄的口舌去艰难争辩。也许只有这样，才能尽可能不被迷茫的浓雾笼罩腐蚀，赢得真正的自由和尊重。为建立一个这样的社会而抗争，这样也许才是真正有意义的反叛。

   顿河始终静静流淌着，承载着哥萨克儿女们的喜怒哀乐，带着肆意的情绪顺水流一同流走，守护着他们唯一的精神家园。

   希望在河流奔向的远方，不再有着迷茫，自由的晨光照进每一个角落。

（一审责任编辑：于一博）

（二审责任编辑：杨镇瑕）