这个人也许永远不回来，也许“明天”就回来了。

——沈从文

因沈从文，我识得了边城。由四川过湖南将近湘西的一个小山城，名茶峒，现今习称为凤凰。茶峒地方凭水依山筑城，近山一面，城墙俨如一条长蛇，缘山爬去。临水一面，则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。因《边城》，我识得了天真活泼的翠翠，俊秀拔群的傩送和一群豪放豁达的湘西人民。

凤凰是沈从文心中的神圣的希腊小庙，永远的人间净土。即便离开凤凰多年，他深深的执恋终无改变。我听到的凤凰却也不仅仅局限于沈从文关于边城的描写。有人说：凤凰是一生中至少要去一次的小镇。每个去过的人都说这是一个适合发呆的地方，没有绚丽的宣传词，只是一张图片便让人神往。而我也确是因一张图片深深地恋上了她。

从长沙到凤凰有六个多小时的车程。即便身体已疲倦不堪而精神却依旧异常亢奋。时值清明时节，既无雨纷纷，即最是一年春好处，正是春暖花开，一路上群山绵延，芳菲尽染，更有清流激湍，映带左右。我想着，风雨边城固然富于意境，而风淡云轻也不失为另一种风情。

下午三时左右到达苗寨，自是苗人居住的村寨，不过是普通的家居之地也作为了景点之一。这似乎挺符合俄国文艺理论家维克多·鲍里索维奇·什克洛夫斯基的“陌生化”理论。因是少数民族，与汉族的居住方式有所差异，自然可以引起人的趋于“美”的想法。出寨时，见到了村口一个不过十多岁的小孩在田地里劳作。

旅行社安排的旅馆不在凤凰城内，然而也很近。附近无大型的商店。不知是否是因为凤凰城内仍在建设的缘故，有不少的大型拉沙石的卡车经过，弥漫起层层沙雾。安顿好一切，我们入城了。漫步在沱江河畔，江水并不十分澄澈，然而比起湘江而言却也是极好的。路上有不少的苗人妇女贩卖着颇具民族特色的银饰，心中欢喜，一时手痒也买下了几个。日暮将近，寻得一所依水的饭馆，饭菜虽无特别却也可口。华灯初上，凤凰城内灯红酒绿，我们在人流中穿行，然而心中却有一种莫名的失落感。没有古色古香的吊脚楼，没有黑黑脸庞眸子清明的“翠翠”，亦没有“傩送”在深情地唱着山歌……目及所见，人海，霓虹灯，簇新的楼房……耳即所听，酒吧喧嚣的音乐，吆喝声……一切那么熟悉，仿佛繁华都市;一切又那么陌生，沈从文笔下的凤凰已弥散消失。我自我安慰到，等天明吧，凤凰又将是另一般模样的。

清晨漫步于古城之内，喧嚣褪尽，惟余沉静，古城仍在安眠中，站在木桥上，偶尔有几个稀稀拉拉的游客。天地之间惟余我与古城，这时我才有机会接触浮华背后的凤凰。她是还是沈从文笔下的小山城，淳朴干净。然而这并未持续太长时间，古城从沉睡中苏醒，恢复她的喧嚣。上午的时间全部用来在凤凰的各个小巷中穿梭，来往于各个店铺，却也见到了几个颇具特色的小店，很文艺，如能在小店内，喝一杯咖啡，读一本书，看天街小雨润如酥，是一种城市中没有的享受。下午导游安排泛舟沱江，江面上好几只船在游曳，泛舟的游人很多，我们不得不等待。打着赤膊穿着短裤的船夫在卖力地划着船，一边还唱着歌，这是我来凤凰后第一次听到山歌，虽不懂，也在想着翠翠拉渡时唱的是不是也是这般。

晚上，我却是不愿再看繁华的凤凰夜景，窝在旅馆内，捧着沈从文的《边城》，一遍遍构想“凤凰”的模样。

走的那天，下起了雨，上车前，我回头看了一眼凤凰，凤凰笼罩在一片烟雨中。繁华落尽见真纯，风雨边城——凤凰在烟雨中洗尽城市的浮华惟余山城的质朴。

（责任编辑：黄紫俞）