枝梢交错，枝杈依偎，笼罩着石阶的入口。疏落的阳光流泻下来，被肆意生长的枝叶筛成了斑驳的淡黄和灰白的混合品，滴在青石板上，淋漓舒缓。绿幽幽的青苔浸渍在凉意中，透着微微的水波，泛着莹莹的湿润，缄默而又轻盈地沿着一道道弯曲的石板阶梯向下匍匐，通向一个昏暗的世界，恍恍惚惚。
眼前的世界与身后繁华喧嚣的中兴路大街似乎极不协调。临近傍晚，路灯洒下橘色的光晕，照在川流不息的汽车上，宛如一条彩色的河，在璀璨中流淌，倒映着两岸鳞次栉比的高楼。窗口点点，地上灯火万千，天上星河流采，光影交错，绘成一帧立体的图景。在热闹非凡的城市街头，看见一个寂静的入口，是怎样一种感觉呢？
这是重庆十八梯的入口，也是另一个世界的入口。老重庆分为上半城和下半城，十八梯就是一条连接两半城的街道。它连接着山顶和山脚，连接着长江和岸边的城市，连接着川流不息的船只和来来往往穿梭码头的人们，连接着老重庆的过往和现今。十八梯似乎保留了老重庆的一切：老重庆人、吊脚楼、青石板台阶等，因此十八梯这些年成了名副其实的文艺热门地。在网友们几乎一边倒的赞誉中，我也带着一颗好奇的心前来拜访。
循着青苔的指引，沿着一米多宽的石阶轻轻走下，唯恐打破了这寂静。转角处是一个老旧的小茶店，透着暗黄的昏昏欲睡的灯光，大门敞开着，墙上贴着一张大大的油纸，画着各式茶叶的图片，上面还写着“茶香”二字。里面摆着几张杂乱的桌子，泛着油腻的光，几位老大爷懒洋洋地靠在椅子上，摇着扇子，慢悠悠地聊天，面前放着几个缺角的瓷碗，盛着一点见底的茶水；几个穿着汗衫的中年人围坐在一起，手里各自握着一把扑克牌，嘴里吆喝着，十分热闹。一个门边的人引起了我的注意。他的上衣掀起一半，露出黝黑精瘦的皮肤，下身穿着一条脏兮兮的长裤，一只脚伸直放在板凳上，一只脚踏在地上，头正枕着墙酣睡。他的身边，放着一根竹棒，棒子的两头各系着一根尼龙绳。
这是一个“棒棒”。“棒棒”是老重庆挑夫的俗称。重庆城在两江交汇中依山而建，部分地方交通不便，码头上岸亦或是穿街走巷也都少不了爬坡上坎，沉重货物的搬运很成问题，“棒棒”军因此应运而生。一根竹棒肩上扛，两根绳子手心握，挑着雇主的货物，负重前行，坚韧、有力。他们的双脚踏遍了山道，双肩挑遍了重物，竹棒被肩头磨得圆润，手掌被绳子磨得粗糙，扛起了整个山城。他们见证了山城历史的变迁，目睹了交通道路的革新。
“棒棒”军本该是重庆一道随处可见的风景线，但他们的身影在如今的重庆，尤其是上半城似乎不再多见。这位正在酣睡的棒棒，还是我在重庆城遇到的第一位。
石阶两侧低矮的砖墙呈阶梯状向下延伸，灰色的墙砖透着斑驳，夹杂着黑色的印迹。墙外的树透进来，从石阶左侧伸到右侧，遮挡着天空。凹凸不平的石板变得陡峭，蜿蜒狭窄。渐渐地，视线变得开阔，一片颓废、衰败、残破。天线横七竖八黑压压的到处挂着，树上乱七八糟地挂着许多布条，一些雨棚已经倒塌了，部分房屋成了残垣断壁。来到石阶的尽头，一条窄窄的水泥路向前延伸，两旁是一片拆迁后的废墟。一些房屋虽还完整，但已经人去楼空，孤独地矗立于一片瓦砾当中，门窗尽失，露出黑漆漆的洞口，看起来有些渗人。房子里尽是破败的家具，屋顶上盖着的帆布已经发霉长斑，屋檐下挂着许多蛛网。走到房子的侧面，墙上写着大大的“拆”字，用红色的圆圈包裹。
十八梯已然拆迁大半，过去的气息我已无法寻觅，只剩下一个陌生的认知。老天赋予了我一个新的视角来看待十八梯。
在十八梯，我遇到了一个扎着马尾的姑娘。她长着一张标准的瓜子脸，头发乌黑，额前挂着碎刘海，两道淡眉弯弯的，像细钩一样，两只黑亮的大眼睛神气地眨着。白色的碎花裙子，画着各种手绘涂鸦的小小蓝色布包，架在鼻梁上的圆框无镜片眼睛，挂在白皙脖子上的黑色单反，一只手托着，一只手插在腰间，浑身上下洋溢着文艺青年的气息。她的气场与十八梯完全不合，当然不是“本地产”，而是远道而来的游客。
这个姑娘已是第二次专程来十八梯，为的就是寻觅那令她魂牵梦萦的文艺市井气息。她主动给我翻看起她上一次来十八梯时拍摄的照片：绿树成荫，蜿蜒的石板路，树上挂着各色的衣服被单，电线杆还是横七竖八地躺着，小楼生机盎然地矗立着，杂货店里堆着各种东西，放着老式光碟的录像厅还时不时有人进出；热气腾腾的小面馆，人声鼎沸的茶馆儿，干净整洁的中医药店，热闹喧腾的老火锅店，简陋的修脚摊儿都还在；躺在摇椅上打盹儿的老太，抱着孩子喂奶的中年妇女，蹲在路边休息的棒棒们，戴着老花镜正在看报的老大爷，正在拔火罐的大叔，躺在椅子上正被掏耳朵、舒服地浑身战栗的小姑娘，推着三轮车回收废品的小贩，低着头缝补鞋子的裁缝，趴在地上懒散的肥猫……
照片一张张翻过，一幅幅画面宛如录像带一般在眼前快速播放。这是市井的十八梯，自由而又闲散，悠闲而又恬淡，慵懒而又安逸。弯转狭窄的石阶、茂密倾斜的老树、青砖灰瓦的小楼、生活在这儿的人们早已融为一体，化为老重庆的光影。真美，我感叹道。以文人的视角来看，确实美。
我忘不了她反复嘟囔的一句话。“十八梯拆了太可惜了，这么具有浓郁传统风味的市井生活再也找不着了。”
到了十八梯深处，我竟意外看见了一家小面馆。靠着楼房，搭起了一个简陋的棚子，棚子里放着一口大锅，旁边放着面条等食材。一张窄窄的供食客使用的长桌摆放在靠墙的位置，桌下放着几张板凳。老板夫妇面对面坐着，一旁的风扇发出“呼哧呼哧”的声响。老板看到我后，用地道的重庆腔随意招呼了我。此时确实腹中饥饿，我于是点头应允。
“帅哥，将就坐一下吧，这儿正在拆迁。”老板说着，抓了一把面条丢进大锅里，拿起长筷子搅拌起来。
我好奇地问他们：“这儿既然已经在拆迁，你们怎么还在这做生意？别人几乎都搬走了。”
“是啊，大家都搬走了。不久前，咋们对面还有一个掏耳朵的摊子，是个老大爷。”老板一边搅拌说，“我们也快搬走了，可能就这几个月吧。”
“早就想搬走了。”老板娘接话说，“只是我们有些东西还没完全弄好，所以先等一等。这段时间，就想着生意先继续做着。”
这话倒是有些出乎意料。我犹豫了一会儿，问道：“你们是十八梯人吗？”
“是啊，我们都是的，从小在这长大。”老板将面捞出来，盛到碗里，说，“在这住了几十年了。”
“这儿的生活不是挺好吗，悠闲自在。”我回想了一下那姑娘的照片，说道，“生活便利，啥都有，掏耳朵的，修指甲的。而且你们从小在这长大，也适应了这儿的生活。”
“适应是适应，但不喜欢。”老板娘直截了当地说。
老板将面端到我面前，说：“你们外面的人只不过是拍几张照，在这儿逗留一下罢了，没在这儿生活过，不知道这里的真实情况。”他在旁边坐下，指指屋顶，“别的不说，就说下雨天。这房子看起来还过得去，但一下雨就漏水，而且怪阴冷潮湿的，住着不那么舒服。而且上厕所也不方便。”
老板娘一听，反而乐了。她指着对面说：“你不知道啊，有一次下大雨，对面那屋跟泼水一样，那老大爷还跑到我们这儿来躲雨。”我们听着都笑了。老板夫妇打开了话匣子，跟我讲起了这几十年在十八梯的生活。听着听着，不禁心里泛起了一丝酸楚。
随着城市的发展，现代文明拔地而起，过去的许多事物成为荧屏往事或是化为旧梦云烟。所以在今天，古朴成了雅致，恋旧成了情怀；市井成了文艺，复古成了时尚。新世界的人们不管不顾、不去甄别地要踏遍十八梯，找回一个他们不曾生活过的十八梯，呼吁保留一个他们眼中文艺、唯美的十八梯。他们没有忘记十八梯的一草一木、一猫一狗，唯独忘了十八梯人；他们用照片记录下了十八梯发生的每一个片段，唯独没有记录下十八梯人心中的片段。十八梯，是十八梯人的十八梯，是十八梯人亲自生活的十八梯。他们有自己的审美，十八梯人也有他们真实的感触。
十八梯是摄影师眼中的光影视界，立体通透，纯粹细腻，温情脉脉，但掩盖不了光影下的粗糙与破败；十八梯是画家眼中的魅力世界，大雾缥缈，吊脚临江，青石缀落，朦胧唯美，但掩饰不了江雾下的阴暗潮湿、吊脚楼的残缺不全；十八梯是文学家眼中的创作天空，每一栋房屋都有它的往事，每一块石板都有它的风痕，每一只宠物都有它的温情，这就是一部部小说的发源地；十八梯是民俗学家眼中的活化石，大量传统手艺在此出没，避开了时代的洗礼，但殊不知它们是城市变迁的淘汰品，承载着太多历史变迁的沧桑与血汗。十八梯保留了老重庆的韵味儿，也遗留了老重庆的劣汰；它拥有着老旧也就意味着拥有着破败；各式各样的人汇聚于此，带来了市井与生机，但也带来了复杂的管理难题和糟糕的治安。
过去，下半城靠近长江，码头众多，大小船只往来停靠，水运发达，商贸繁荣，人流密集，加上地势相对较缓，故旧城门和官府衙门多建于此。而上半城建在山脊之上，地势较高，交通不便，人烟稀少。因此下半城是老重庆当之无愧的重心，身处下半城的十八梯也成了繁荣的必经之地。但随着城市的高速发展，下半城的传统水运优势不复存在，而上半城的交通开始便捷，商贸日趋发达，逐渐将下半城甩在身后。以十八梯为代表的下半城变化缓慢，以解放碑为代表的上半城日新月异。上城俞上，下城俞下。上下城，愈发两个世界。
往事如烟，挥不去的岁月荏苒着过往；流年似水，拭不去的光阴托载着纷繁；时间若梦，拂不去的韶华浓缩着永恒。十八梯诸多的过去都已浓缩成了马赛克一样的块面，影影绰绰，迷离徜仿，令人看不真切。随着居民的搬离、房屋的拆迁，分量冗沉的它们被摧枯拉朽般化为历史的灰烬，只剩下一堆影子，无可挽回。世界上有些东西可以挽回，譬如曾经的生活，譬如最初的信任；有些东西是无法挽回的，譬如流逝的时光，譬如短暂的青春；还有些东西是不需挽回的，就让它逝去吧。旧的不去，新的不会来。
把十八梯化作文字在记忆中缅藏，映在老照片上在时间里发酵，融进画里在油彩里调和，写进诗里在笔墨间氤氲，回忆成永恒。足以。车轮滚滚向前，十八梯不能顽固自守。
吃完面，怀揣心事，与老板夫妇道别了。沿着昏暗的小路向左走去，没过多久碰到了围墙，不知不觉十八梯已到尽头，右边是一条小路，连着两道台阶，通往上半城。视线沿着小路延伸的方向，越过瓦砾堆，跳过旧楼房，一座摩天高楼矗立在高高的地势之上，尖顶直插云霄，玻璃幕墙金光耀眼，灯火辉煌闪烁，气势磅礴，巅峰，照亮了上半城，也照亮了下半城。
（一审责任编辑：李欣桐）
（二审责任编辑：林艳姿）
