序

    清明是个好日子，至少，他是这么认为的。

    他是一个作家，平常会写一些散文，虽然从不曾刊登，但依旧孜孜不倦，一年前，我们第一次见面，他的指间夹着一根香烟，但是手指有些不由自主地抖动，会有一些烟灰洒在裤脚上，说话的时候，他的眼神总是迷离着。

    “我是一个作家。”

    “我知道。”

    通常说完这一句之后，他就会陷入长时间的沉默，下午三点，距离夜幕还有四个小时，北环路上会出现一起车祸，太平洋会吹来柔和的暖湿气流，雷阵雨将在三天后的此时席卷整个城市。

    但是此刻，我们一无所知。

    没过多久就传来消息，他实际上是一个杀人犯，在偏远的县城犯下了命案，千里奔逃，在这里隐姓埋名十七年，但是依旧没有逃过高速发达的DNA技术，有人说“天网恢恢，逃不了的”，但他告诉我说“这就是命”，他说话的时候眼睛依旧迷离着。

    “什么是命？”我问他。

    “不管你做什么，你总是会痛苦，杀人也好，写作也好，和女人上床也好。”

    他被抓的时候，正是发生在他所认为的好日子的时候，我记得没错，那天是清明节。

一

    教师坐在破旧的沙发上，他手里紧紧地捏着一根“红塔山”，眼睛红彤彤的，充满了血丝，时间仿佛过去了很久，街对面的“道教用品批发市场”商店大门紧紧地关闭着，门上刷了一层深红色的漆，像血，但是有些地方已经脱落，斑斑驳驳的样子。

    一个穿着道士服装的男人站在门外，他蓄着很长的胡须，可是经久不加梳洗，已经非常凌乱，衣服下摆沾染了大量的黄土泥泞，这名道士在门口碎步走动着，两只手有些无处安放。

    这是二零一八年的清明节，空气中有烧纸和树芽的味道，早在清晨的时候就下了一场雨，地面都还是湿漉漉的，教师光着脚，踩在湿漉漉的地面上，他半眯着眼睛，向着“道教用品批发市场”商店走来。

   人群中没有人会打量这样一名教师，他戴着普通的黑框眼镜，身上穿着洗得发白的灰色中山装，两只手白而修长，指甲是修理过的，没有污垢，尽管没有穿鞋子，但还是跟街上大多数不起眼的普通人一样，没有分别。

    教师将烟叼在嘴里，手中莫名其妙地多出了一把刀具，是理发馆常用来理发的剃头刀，可以开合，刀身长五六厘米，刀具的颜色有些发黑，那是多年染血后清理不掉的血渍。

    在“道教用品批发市场”商店的门口，那名踱步的道士突然看见一名叼着“红塔山”的男子向自己走来，以极快的速度与自己擦身而过，而这之后，自己的喉咙处便多了一道血丝，鲜血从血丝处慢慢地渗透而出，起始的时候，只有三四滴血淌在胸前，可是伤口愈来愈大，动脉仿佛瞬间破裂，血流像水一样倾泄，胸前仿佛穿了一个红肚兜。

    道士用手紧紧地捂着咽喉，嘴里发出“咕咕”的声音，他想要找寻男子的身影，可是熙熙攘攘的人群已经围堵过来，大家用异样的眼光看着他，他半跪在地上，只是感觉到自己的生机随着这些血水，慢慢流失在那件脏兮兮的道士服上。

    假如你看到第二天的报纸的时候，说不定会读到这样的一条新闻：昨日11点许，东街一男子在商店外突然被人用利刃划开咽喉，因为流血过多，该男子当场死亡，据悉，该男子是本市道教协会会员……

    当然，教师并没有读到这样的一份报纸，他从来没有读报纸的习惯，他喜欢抽烟，最好是“红塔山”，他喜欢将屋子里的一切摆放得井井有条，窗台上有四盆盆栽，分别是芦荟、吊兰、绿萝和滴水观音，这些东西耗费了他大多数的闲暇时间。

    居住的这间屋子不大，70平米，客厅可以摆放一张书桌和一张沙发，旅店老板人非常热情，每次见到他都会给他打招呼，他只是象征性地笑一笑，他会按时在每月初的时候交房费。

    距离这个房间三条街的学校就是他工作的地方，那是一个私立高中，他教数学，课堂上总是不苟言笑，粉笔在黑板上飞速书写，在这种昏暗的教室里，课堂上的学生几乎都知道自己以后的命运，所以他们基本上不会听课。

    清明节的早上，教师已经一夜未睡，他的眼睛里布满了血丝，他看着窗外的淅淅沥沥的飞雨，便从内衣口袋里掏出那把剃头刀，小心翼翼地擦拭着，再过一个小时，那位穿着道士服装的男子就要来到“道教用品批发市场”商店的门口，粗暴地敲打着那扇掉漆的大门，不过，屋内并没有人会响应。

    很快，道士便放弃了继续敲打的念头，他只好不停地在门外踱步，神情似乎很着急，没有人能够想到他此时的心情是什么，那扇红色的掉漆的大门似乎隔绝了他生的期望，他并不会知道两三个小时后自己的命运，在他喉咙被划开的那一刻，他甚至还想到了一个小时候的诅咒：

    宋村是一个小小村庄，只有一百来户人家，村口流淌着一条河，河水清澈，小时候他经常在那里捉鱼摸虾，可是后来随着周围工厂的数量愈来愈多，鱼虾的数量便愈来愈少。

    二蛋是这个村庄里为数不多跟他关系比较近的，他们最喜欢做的一件事情就是在河水里翻来覆去，那是他的地盘。

    最开始的时候，他其实并没有发现二蛋的异常情况，他们经常玩的游戏是“扎个猛子”，所谓“扎个猛子”就是高台跳水的意思，先在河道里寻找一处深处的池子，站在池子的高处，笔直般“扎个猛子”，径直跳了下去。

    事情总是预先有征兆的，二蛋“扎个猛子”之前告诉他说，家里屋檐下筑巢的燕子前一夜本来还飞来飞去的，第二天早上的时候就突然死了，尸体是我亲自扔的，就扔在这条河里。

    他感到一阵恶心，为什么偏偏扔在这条河里？

    二蛋说，那只燕子从南方飞来，这条河正好流向南方，顺路带它回家。

    他摇了摇头，说，它万一不想回家呢？

    二蛋仔细想了想，那没有办法，河水已经带它踏上了回家的路上了。

    他看着二蛋，发现二蛋的脸有些苍白，他也是后来才知道，那是贫血的征兆，假如仔细想想，二蛋其实早就告诉他，自己经常头晕无力，失眠多梦，假如能够将这些事情联系在一起，他也不会怂恿二蛋“扎个猛子”。

    结果是必然的，在二蛋“扎个猛子”后，水面上留下了一连串的的水泡，救援队花了一个小时打捞出二蛋的尸体，二蛋的母亲顿时晕倒在河边，众人看到尸体的脸色苍白得可怕，身上缠绕了一层又一层的水草。

    虽然赶来的医生告诉二蛋的母亲原因是二蛋患有贫血症，贫血症状下体力不支，活动后呼吸加快，心律失常导致溺水而亡，可是二蛋的母亲把一切罪状都归功于他——那个带二蛋跳水的人，假如他没有带二蛋“扎个猛子”，何来心律失常；假如他没有发明这种游戏，二蛋也不会溺水而亡。

    这个奇怪的逻辑自然有它奇怪的道理，它直接导致了这个母亲在日后的大部分时间里都在诋毁着他，并且狠狠地诅咒着：

   那个小兔崽子有一天走在大街上，肯定被人在心窝里捅一刀。

    这个诅咒并没有全部应验，他确实是死在了大街上，不过最后是被人划破了喉咙，而并非在心窝里捅一刀。

    当然。不管是被人划破了喉咙，还是在心窝里捅一刀，这两者都是致命的，道士在血慢慢流淌，当他濒临死亡的时候，或许有可能知晓二蛋尸体上为什么缠绕了一层又一层的水草，那是体力不支的二蛋拼命抓住了水底的水草，那些水草紧紧地缠绕在二蛋的手臂上，救援队上下翻滚身体的时候，水草一层层地缠绕在了尸体上，可是大街上被划破喉咙的道士想要抓住些什么，却什么抓不住，他的手伸向那些围观的人，那些围观的人群纷纷避让，他们既想要看到人死之前的模样，又要防止血溅到自己身上。

    教师是在大约十点钟的时候离开房间的的，他光着脚，步履很轻快的样子，道士还在“道教用品批发市场”商店门外踱步，雨已经停了。

（一审责任编辑：邓颖）

（二审责任编辑：孙庆耀）