“我们活着是夫妻，死了下地狱。”细细笑了，马达抱紧她，贴在她耳朵上说：“睡吧。”细细在黑暗中点了点头，她不知道马达有没有看见，有没有感觉到。
那时候，马达和细细每天都忙着工作，忙创作，忙着爱对方，爱到他为她剪脚趾甲，马达深度近视，他屈着上身，为细细剪脚趾甲的认真，让细细动容，“这个大男人！”细细心里叹道，一边又为他委屈着急，觉得没志气。那时候，旧鼓楼多了几家发廊，街上忽然冒出一些活着的外国男人、外国姑娘，旧世界换了新衣裳，马达的诗里，不时出现：马孔多与奥雷连诺。
天亮了，马达睁着眼看模糊的屋子，怀里模糊的姑娘，他一晃神不知道自己在哪里。他想起小时候去外公家吃肉喝酒，外公喝白酒，他喝浑浊的米酒，喝完，一觉睡到天亮，才发现自己光着腚钻到了床下，跟黑蚁王大战了一夜。这事儿，他跟细细说过几次，有时，他也意识到自己的重复，可细细仰着脸专注的神情，又让他想讲下去。
只要在清晨与黄昏，出租房的逼仄狭小，就会刺激马达的头脑，“窝囊”。毕业的时候，一帮子人喝酒，马达喊着：“男子汉大丈夫，不挣窝囊钱，不喝跌份酒，不抱小骚货。”现在，马达想不通，那时到底是一个什么样的年月，口袋里空荡荡，每个日子都是星期天， 每顿饭都是最后的晚餐，每张床都是临时的客栈。
马达略微掀开一角被子，下了床，上厕所，从卫生间出来时，细细已经醒了，此时，她的眼里，出现一只大大的蚂蚁，长着蜻蜓的眼睛，蝗虫的大腿，蝴蝶的翅膀，蚂蚁走向她，在她的嘴唇上留下一个木木的吻，细细想到红酒长长的木塞。她偶尔会从巷口的商店，买一瓶廉价的红酒，发工资时，厂里发了一斤牛肉或羊肉时，红酒有时搭配豆腐、青菜，有时搭配牛羊肉，小日子五颜六色。外人看来，细细的志向比马达远大，她也写诗，只写在日记本上，她做饭的时候，听外语广播，听国家的方针政策，在噼噼啪啪的炒菜声中，想着出国与考大学。此时，她看着马达眼中逼仄狭小如蚂蚁窝的出租房，安稳地长在大地，安静地呼吸，像没有一样，和她一样。上惯了班的人，总要在醒来时一阵本能的紧张后，才意识到今天是星期天。那时还不放星期六。马达从巷子口端了两碗豆浆，放下一碗，一个人蘸着油条站在门口吃了起来。他们商量去爬山，在那个夏天的早上。
他们已经分开很多年了，不声不响地就那么多年了。而从哪一天，开始不相爱的，他们也不知道，也不想知道。
餐厅服务员，每月包吃包住50块钱；仓库保管员，每月包吃包住62块钱。马达在夏天清晨的阳光下眯眼看着红纸黑字的大纸板。山脚下，赶集一般。等上了半山腰，人开始稀少，细细问马达：“你那还有多少钱存着？”大概是早上豆浆喝多了，马达的肚子有些胀，头蒙蒙的，“没多少。”路上过去一个细细厂里的同事，马达也认识，就招手打了下招呼，细细回过头，人走远了，细细问：“谁呀？”马达：“叫什么来着，就你们厂那个……”细细：“我大伯在家给我介绍了个新工作，比在这强。我想回去，你跟我一起吧，让我大伯也给你介绍个。”细细昨晚想的是问马达同不同意，不同意，就算了，不回去也没什么。马达说：“你回家里吧，犯不着两个人一起吃苦受罪的。”细细靠在马达的怀里，低头摆弄着马达的手指，指甲缝里的黑泥，曾经让细细心疼了好久。此时，太阳明晃晃的，细细抠了几下黑泥，没抠出来，放弃了，“我也是想多攒点钱，好结婚使。”“结婚，还早吧。你看那边的山石像什么？”“孕妇。”“像头非洲象。我们以前逃票去动物园看的，还记得吗？”
细细忘了那一天，是怎么下山的。他们回到出租房，有条不紊地做饭，吃饭，脱衣睡觉。出租房里，没有电视，收音机兀自响了一阵，吱吱啦啦，杂音不断，细细洗完脸，顺手把收音机关了，“啪”，关掉了与世界的最后一丁点联系。细细上了床，马达上了床，空气有些闷，也许是要下雨了，青色旧床单改的窗帘，在昏暗中湿漉漉，床头灯落满灰尘，和蚊子的小小尸体。马达浮在细细身上，吻她，用长长的森白牙齿解开她的胸衣，褪下短裤。他试探着，手指探进去，又游出来。他没剪指甲。细细失去了高度和厚度。“他看得清吗？”马达没戴眼镜，眼球前凸，让人联想到另一种生物——金鱼，得了白化病的金鱼，长了头发的金鱼。此时，金鱼坐了起来，嘴微张着，挂着些白泡泡，金鱼仔细地戴上避孕套，成了头海豚。木床儿唱起了歌，呓呓呀呀，放佛镊子在一根根拔汗毛，太阳从东面移向西方，就快照到出租房了。日子也快到头了。
绿皮火车多少年都没洗澡，和他们来时，一个模样。细细在车站人少的地方，抱住马达，吻他，马达数不清这是他们第多少次亲吻，有一千次了吧，马达随即算到每天吻三次，一个月吻九十次，他们在一起有那么久了。马达从车站回来，路上看了看旧鼓楼，想去找几个朋友。出租房里，已经没有细细的痕迹，细细不买衣服，冬天和夏天，都穿着一双拖鞋。夏天快过完了，洗澡时，自来水越来越凉。马达的诗里渐渐出现：多余、艾略特与颓丧。
马达坐在发廊会旋转的黑皮椅上。一个人只能有一面镜子。肥胖的红线衣女人，走到镜子里，说着：“等水热了。”马达：“不着急。”他看着镜子里的人嘴巴动了，没有声音。
（责任编辑 朱柳斌）
