哲学家庄假周，是新中国改革开放初期北京某所高等学府哲学系的高材生。
他出生在一个普通甚至有些贫寒的农民家庭，却天生就有入主城市的智慧和幸运，他的生辰八字和面相上写得很清楚：将来“必成大业”。在大学的时候，相较一些庸愚的城里人，他确实既有着过人的才思与学识，又有着乡下人的淳朴和真实，憨厚近乎愚莽，又不善于言辞，却不知为何，竟俘获了系里一位才女的芳心。
这位才女，亦是美女，生于京城一书香世家，感性化了的理性思维使她对哲学有着天然的热爱，自从了解到庄假周过人的哲学才华，就喜欢常与他交流，且往往会感觉有不少收获，有的甚至是“醍醐灌顶”式的。二人聊到古希腊哲学，均表示喜欢柏拉图而排斥亚里士多德，崇尚精神恋爱而绝不允许自己“像禽兽一样”有性行为；在谈及中国古代哲学时，又都尊老贬孔，扬道弃儒，向往“绝圣弃智”的世界，一致蔑视当今政治和权威；此外，二人还都一致认为胡适才是中国真正的大思想家，而非鲁迅…
所以既然有共鸣，共同话题多，又多交流，过去未来，古今中外，未有不及，了解便即日渐深入，假以时日，两人渐渐发现彼此志趣相投，可谓“情投意合”，又常孤男寡女，亭前柳下，终于渐生好感。于是就在彼此都感觉到了爱慕之情之后，庄假周在一个恰当地日子，不太委婉地表露了他的爱意：
“假如你是太阳，我就是地球。这自然赐予你的万有引力，太大太沉也太久，今生我唯有绕你在宇宙遨游……”
才女则回信说：“从今天起，我愿赐予你光和热！”
她还表示并不在乎他愚拙的谈吐，也不歧视他的贫穷，只感谢柏拉图能赐予她这可贵的缘分。
于是两人走到了一起，大学里一直被视为“模范恋人”。毕业一个月后，两人工作还没落实，即拍了结婚照，举行了婚礼，请了亲朋好友，在学校附近的“吃同学少年”办了几桌丰盛筵席，从此便一起过上了日子。
而日子，却恰如现在的春节一样，一过起来，就感到没味。两人没车没房，啥都没有，算是全裸的裸婚。虽然城里房价、房租都很贵，但二人都主张留在城市，因为这里的人“懂文明”，“还算有点儿哲学上的觉悟”，所以即使工作还刚起步，收入并不稳定，柴米油盐水电的开支也在无声无息地扰乱着哲学家们的肉体和精神，二人还是打算坚持留下。可是生活条件实在太差，吃喝拉撒全在一间不足三十平米的小屋，冬寒夏热，蟑螂横行，奉行精神恋爱的夫妻二人还从不睡一张床，有时那种“禽兽的”欲望也难免会折磨到血气方刚的年轻人；虽然改革开放后生产力得到很大提高，可他们这种收入也很难经常使他们有肉类食品可供消费，就连米也得省着点吃。日子可谓比蛇胆还苦。一开始的时候，夫妻二人都还勉强以哲学家的思想来宽慰和勉励自己，并相互鼓励，过得也还算苦中有乐。
可山越陡，爬起来越累，日子一长，也难免让人觉得乏。夫妻俩虽然在妻子父母给的嫁妆钱告罄之前各自找到了工作，可仍不能算有一笔可观的收入。庄假周运用各种手段（尽管是哲学家），辗转北地各处，终于在天津一所非一流大学谋得了一个哲学副教授的职位，每月工资才400多元。妻子则留在北京在某著名大学做了一名历史系的助教，工资也和丈夫相仿。所以二人夫妻生活的窘困在可预见的未来都将无法改变，丈夫生在贫苦家庭，自然不以为这日子有什么值得悲哀的，并以为一切都将像时代一样，越来越美好。然而悲观却像乌云一样在生于富贵殷实之家的妻子心里聚集，尽管她也千百次地试图用老庄的思维来淡化这一切，但她终于失败。
一天中午吃完饭，丈夫抱怨说：“亲爱的，怎么今天又吃大白菜，不是应该吃牛肉的么？”
“你要是真有本事，像别人的老公一样，多拿几个“公分”,我用得着这么省吃俭用？你要是真有本事，能像别人的老公一样，给自己的老婆买一栋大房子，且不说是希腊式的爱情圣殿，就是一所大房子，你能办到么？”妻子一口气说了大串，筷子在盘子里急促地翻着并没放太多油的白菜，说完才夹了一点送到嘴里。
丈夫虽然是哲学家，却也保有中国式大家长的尊严，心头顿时起了火，于是铁青着脸反驳道：“你个婆娘！那你当年怎么看上了我，没有嫁给那些更有前途的男人呢，你最好少说话来气我，有什么用呢？”
“是啊！有什么用呢？看走了眼，这就是我的命！”
“哼，你就认命吧！你没嫁给那些趴在街头啃灰的叫花子，算你赚了！”
“叫花子？哼，当年我嫁予你的时候，你这个穷小子，不知又比乞丐强得了多少。你的父母，老实巴交的农民，除了玉米就是稻谷，一天到晚拿着锄头，又脏又笨，遇到收成不好，连米都没得吃。我的父母呢，都是大学知名教授，收入高而稳定，衣食无忧，干净体面，有智慧、有文化……我其实一直都很鄙视你，你知道么？愿意嫁给你，我真的是发了昏，鬼给迷住了，如果那真是安吉尔，那么安吉尔应当是只鬼！……”妻子又继续说，“我原本也不指望你能通过你对哲学的深刻理解谋得一个怎样好的差事——一个符合大众世俗价值观利益的差事，我只希望你能以一个哲学家的睿智来给我的人生带来幸福，我想要的就是那种非常人的人生伴侣，可我错了，你是一个庸俗的人，圣人哲学你只懂得，却不会！很遗憾，你更永远也不可能成为我当初嫁给你时所期待你将成为的圣人……”
“……”丈夫沉默了好一阵，显然是被戳到了要害，但仍较弱地反驳了一句：“未想你也如此庸俗……”但行为上却做出了强烈反应，拔足快步走出了屋外。
他从此明白柏拉图和庄周确实骗了他，其实他在一开始工作时便意识到了这个问题，他将抛开哲学，寻求真实世界的活法，他将用全力反抗命运，他将逼自己走出理论的深渊。
可奇怪的是，在随后的日子里面，纵然妻子的抱怨声越来越多，并且也越来越不像是一个大家闺秀，越来越不似曾与哲学有过深交的女子，庄假周却再没有在对妻子发过一次火。尽管妻子和邻居均觉得很反常，却并没有明白是什么原因。
此后，日子还是如流水一样，一天天地过，不管是任何困难，经历了一番波折，总都还得到了很好的克服，妻子的抱怨从不减少且日益加重，却从来不提离婚的事情。几年的时间过去，这对夫妻三十几岁，柏拉图的神话还在延续。
随着二人待遇的提高，慢慢有了一些积蓄，他们也有了属于自己的车，成功地从出租房搬进了较为宽敞的公寓楼，虽然离梦想中的希腊圣殿还是有很大差距，但妻子脸上的满意却如皱纹和黄褐斑一般在逐渐增多。
庄假周的工资收入照例每月定期交给妻子保管，但她却早已不知道他每月究竟挣了多少钱——他不再跟她说真话。他不再钻研哲学，成为伟大哲学家的梦想早已被现实无情的准则所击溃，他学了经济学、金融学、会计等方面的学问，懂了股票等各种投资，他甚至花重金在买马、买彩票。他的私房收入和积蓄在不知不觉中已经显得非常可观，在大学教书也不过是他骗妻子和柏拉图眼球所用的幌子罢了。
苦日子就要结束了，日子也要结束了。
一天，也是在中午，妻子做好了菜，等庄假周下班。过了平常时间几分钟，还不见人回，她于是有些焦急，在饭桌前来回踱着步子。忽然听到楼下有车进来的声音。她掀开窗帘看了一下。却见丈夫从一辆白色豪华交车上下来，接着又从车上牵了一个年轻貌美的女人下来。她顿时呆了，不知道这是不是幻觉。但当丈夫和那个女人从楼下上来进到屋里，站在她面前的时候，她才彻底相信柏拉图欺骗了她。她很识趣地主动提出离婚，也是很坚决地提出离婚，因为即使曾经信仰柏拉图人，也追求专一而圣洁的爱情，若有玷污，她绝不能接受。而这，正合了他的意。
他们于是在下午便笑着去办理了离婚手续。分别时，两人也老朋友似地挥手告别。
别人离婚，虽不关自己的事，人们还是“喜闻乐见”的，就如企盼佳偶天成一样。庄假周这一对哲学夫妇为何离婚？哲学教授庄假周何时在外有了新欢？他们为何没怎么见吵架就离婚？……这些事一时之间便成为了邻居们津津乐道的谈资，虽然不免结尾会有几声嗟叹：“可惜这多么般配的一对啊……”但其实心里面是没有太多怜悯的。平常人们就总是鄙视哲学家的，不过平常人们总是笑他们迂。
庄假周把家里的房子和车子留给了妻子。也许真的只有女人才会坚持哲学吧，他妻子自此没有再嫁，倒是开始一心一意搞起历史学的研究来。过了几年，研究出了点成绩，还当上了她们校历史系的主任。
至于庄假周呢，则完全与哲学分道扬镳，沦为了庸人。他和那个年轻女人结了婚，还和她发生了性行为，生了两个小孩。
对于移情别恋，他并没有任何自责。他对劝他复婚的生物系老师说：“你们认为离婚就一定不好是么，离婚是好的，只是你们不习惯。国人观念太落后，认为从一而终便是爱情的真正表现，其实不然，那种维持是违心。离婚象征着人的自由得到了更好的维护，这在你们是太难懂、不习惯的。”
“像我这种由穷小子通过艰苦的打拼、长年的忍辱负重而跻身成功人士行列的男人，选择离婚，找你们所说的“小三”，不是因为爱情，是想把妻子对自己的影响、对自己的牵制，尤其是过家庭生活那种无趣味的长期牵制，在摆脱得开时趁早摆脱开。”
他还补充说，“这正如大陆的人不习惯台湾、西方国家的议会、选举场面一样，以为吵、打得厉害就不和谐、不民主，然而这其实要比人大代表坐在位子上或发呆或端正地举手投票要好得多。”
邻居们只庆幸他们没有孩子，不然遇到这样的父母可得遭不少罪，却并不知道他们为什么这么多年还没有孩子。
