我想，我从来不是与写作相亲近的人。我与写作好像是坐在旋转木马游戏的两个人，彼此进行着世界上最残忍的游戏，彼此追逐却有永恒的距离。

此时的我又在进行这场游戏。闭上眼睛，在记忆的海洋中逡巡，重拾起记忆的碎片。作文的回忆仿佛一架老式留声机上的一张旧歌片，尘埃尽染，伤痕满布，咿咿呀呀，呀呀咿咿，似倾诉我多年来枯碎、残破的写作经历。

画面定格在那一个个萧瑟、凄清的秋夜，一位父亲带着一个小女孩儿坐在驶向市中心的公交上。女孩儿望着车窗外的霓虹灯闪，眼神似呆滞，可仔细一瞧，又似呆滞愣神中透着意思不情愿与无奈。这大晚上的，他们这是要干吗呢？哦，这是父亲领着女儿去上少年宫的作文课。画面又一闪，一个偌大的教室里，坐满了十一、二岁的小孩子，他们的目光都专注的落在老师的身上，仔细聆听老师的讲课内容。与之形成鲜明对比的是一个小女孩儿，她显得有些心不在焉，不是的看向手腕上的那只手表。那个女孩儿就是我。我一直不愿上那作文课，在我的记忆中那作文课上的作文就是成语无止尽的堆砌。本就不爱写作文的我加上肚子里没几个成语，成就一篇文章就变得难上加难，这更增加了我对作文的惧怕。这是我对写作的最初记忆。

画面逐渐模糊，当记忆的碎片再次凝合，又出现了另一幅场景。窗外一片漆黑，黑幕般的天空上零星的点缀着些忽明忽暗的繁星。与窗外形成鲜明对比的窗内灯火通明，一个女孩儿趴在桌上，略显兴奋的脸上又又透着些许懊恼，只见她一会儿奋笔疾书，一会儿又将桌上的书翻得“哗哗”作响。她在干什么呢，估计没干好事。猜对了，这孩子正在四处拼凑一篇作文，在各本作文书上使出吃奶的劲儿找寻好词、好句、好段，然后稍加修改、添加，成就自己的“完美”大作。这就很长一段时间内我大部分作文的由来方式。

脑海中浮现的最后一张画面是，在一个宁静的考场中，大家都在拼命的伏案疾书，教室静得只剩下纸与笔亲密接触而发出的“沙沙”声。画面中的我正在一脸麻木的写作文，上了高二后，我再也没有写过记叙文，因为老师给的三段论的议论文模式让应付考场作文变得犹为简单，不用做太多的思考，提笔就写。三段论的作文模式像一把巨大的墨色的伞，为我遮挡了许多写作中纠结构思的腥风苦雨，但似又阻隔了流光溢彩的灵感迸发的阳光雨露。

写作啊，一件痛苦中夹杂快乐事！