在空间写日记，实际，已不是日记，像是在和朋友们说话。有时候，是在炫耀或者隐藏另一个自己。

以前呀，写日记用软抄本，笔写在上面，永远是自己的印记，那笔迹，拙笨也好，清瘦也罢，都是唯一的，有生气的，一笔又一笔，时光的小齿痕。我可以在日记本上，写我喜欢的那谁谁谁，她今天穿花裙子了，她腋下居然有毛毛，她还是比我高，哼，还是比我高。

写日记，是想留下什么。其实，没什么好留下的，日记也没什么好写。以前的生活，很平常，以后的日子，也不会多轰烈。但写东西本身，是件有趣的事情，像是在走博尔赫斯笔下的歧路花园，永远不知道，会遇见什么，会在哪里结束，而终点处，似乎还有路，只是，我不愿意走了。

大一时，有朦胧的大志，要做厉害的作家，要写独一无二的小说，盲目地自大地相信自己文字的力量。现在，不朦胧了，是不怀那样的大志了，我不知道这放弃，是聪明，还是愚笨。身边总有人劝说坚持，仿佛坚持是件高尚的事情，为了这高尚，个人的喜怒哀怨都不再重要。我不喜欢。大志气之于我，有时像过大的衣服，万般的不合身。我情愿自甘堕落，不求进取地过我的小日子。古语有：治大国如烹小鲜。再大的世事，也只是渔樵闲话里的故事。从容静好地过日子，就是在酿制志气。看民国时的风流人物，文学艺术修养，恋爱婚姻经历，都这般从容静好，所谓“佳话”，大概就是这样的意思无限。

我的小日子，没甚色彩，苍白空洞，有如人迹罕至的小山谷。你若旅行经过，看一眼，便忘了。小山谷，有小的生命，天上白云流动，风吹着齐膝的荒草，偶尔的鸟的清鸣，也显得荒远疏离，人世与自然相伴相生，又彼此相宜，不干涉。

留心下，发现，某人在某年某月的某一天，来我这山谷中走走，不扣柴扉，隔几日，又悄悄来过。我静静的心暖，知道有人将他宝贵人生中的一段，在我山谷中流连，我心且安且暖，我想的是，不管世事如何艰难，你来我这，都可呼吸顺畅，外面风雨大作，山谷晴丽如昨，小日子，重复单调，其间的岁月静好，亦不足为外人道。

想起古人做器物的工艺，亦这般不为金钱，不为名利所驱使，才做得朴拙、有古意。乡下坐门边，吸旱烟的老爷爷，野地里追鸽子的大黄狗，童稚二三赤身抓泥鳅……乡野古风，多么可爱。仿佛在时间之外，另有时间，在人生之外，另有人生。这样的空洞，又这样的丰盈，隽永。我常想跟朋友分享这样的体悟，好的人生不是只有一种，表面幸福的家庭，才是相似的，而不幸的家庭，其实又有什么实质的不同。

怕又有人说，看，成成又在说风凉话。是呀，我不懂你们的匆忙，你们的交际，你们种种蛛网一样的关系。我真不懂吗？好吧，如果你觉得懂了，那我愿意不懂。

太阳之下无新事。

好了，无甚重要的半天，也能絮叨至此，可见写东西的妙处。愿你一天，静好。这是我的小山谷，欢迎你常来走走，不必扣柴扉，我不在家，莫多流连，你且回罢。像那位夜半访友的古人，兴之所至，兴尽而归，都是自己的事，不扰动主人，亦不足为外人道。

（责任编辑：聂媛媛）