在山地，在寒冷的北方，窑洞，是一道无法分割的最完美最安然的风景。

女人把也窑洞当衣裳，而男人把窑洞当手上的痂。

于是，在那些卑微的草叶不停地生长中，男人选择离开窑洞，而窑洞则选择了女人。

“入土为安”不仅于逝去的人，且活着的人，尤于女人，是生与死的一个无法替代的共同支撑点。因为那么一个唯一现实的安生的归处和冥冥中静静等待着的带有几分禅意的地方存在着，所以女人总是不焦不躁，显得那么安心而自信。

男人说，女人就是窑洞，窑洞便是女人。男人还说，窑洞在山里，可女人，走不出去。男人凿下窑洞是为了把女人安顿下，再把最长的日子留下，就踩了锄头到外面闯世界去。男人的根须延伸至窑洞不可及的未来和遥远，因为另一扇门还等着他。

女人往窑洞前一站，你不会惊愕，心却会一沉。造物主把女人造的太阴柔，就把女人安置在窑洞中。日影高了又斜了，斜了又高了。过了初一，又是十五。女人望着那个明亮的山口等男人。女人不言愁，不知怨，似乎崇拜的是古代守寒窑的王宝钏。

男人依旧流的是汗，整日在钢筋水泥里爬滚。锄头成了砌砖刀，炕头变了木板床。再也不会有山头挡住那个明亮，也无需窑洞前张望山口。低沉的山风在寂静中穿过重重荒山，最后殒灭在那遥远的森林。

女人把一切消遣给了手上的鞋底，男人便在沙罐子上“咚咚”地熬着“砖块子茶”；女人压一顿洋芋糅糅蘸蒜，男人呼傓着满身的热汗喝着壶里的黄酒。青紫皮的辣椒一串串的在窑洞上挂得红红的，像是男人晒烫了的肩头；钢锯子在半空上洒满了“丝丝”的响声，像是女人手中拉着的洋芋丝。

只有窑洞，在风吹日晒里静默着，一头连着男人，一头拽着女人。那扇古古的窑门，倚着女人，等着男人……

(责任编辑：蔡雅婧)