亲爱的四年后的你：

    你好。

    给未来写信就像喊山，对着深山号一嗓子，要过一段时间方才有回响，一声一声，随着时间推移而渐渐弱下去，和岁月一同封箱。

    不是第一次写信给未来的自己了，之前有两次。在第一次信笔写的信里，我许下以笔为刀剑轻狂不羁的誓言，如今文章尚未发出几篇，发出的文章的内容文笔差强人意，差“刀剑”远矣。 第二次是在高一，收信人是高考前的自己。那封信句句是警醒，生怕未来的那位轻言放弃，还用冗长的文字细数身上毛病，什么“好为人师”，什么“摇摆不定”，诸如此类等等。高考前，展开信纸一看不禁笑出来，曾经真是固执又可爱。于是反省一下有没有改变，虽说性子比以前随和些了，可要打磨的地方还多着。

    都说与人相识，一回生两回熟，这是第三次写了，心里还是涌起“相思相见知何日，此时此夜难为情”的意味来，于我而言，那个未来的你很陌生。拿到信的那一刻，你估计是个有点见识的成人了，我在这姑且叫你一声“姐姐”。 姐姐，我希望你现在回头看依旧能带着淡然的微笑。

    我想象过太多在大学的场景，现在我跟你说说。 首先你肯定能适应这个大学，因为她离你的母校太近了，近的没有一丝新鲜感，准确说，你的高中都是在你的大学“里”度过的，她很亲切。真正在里面学习后，我希望你记得多看书，多去你高中就向往已久的校图书馆，一周规划好两个时间空档。再者，不要放弃写作，随手记是你多年保持的好习惯，不要丢了，一年里你至少要完成两部中篇小说，这是我和你的约定。大一和大二，不要落下你的英语学习，记得你是要考研的人。

    关于生活，我知道你还是一身臭毛病，一定要勤打理，还要多锻炼自己的交往能力。在大学里你肯定会遇见更多地方的人，人可能是一座岛，有些地方与外界架着桥，有些地方则挂着“禁止进入”的牌子，我希望你谨记这一点。

    多回你的母校看看，反正没有几步路，你不走，那些老师就会老了。

    我不知道你现在是否还喜欢“江月何年初照人”式的反问，我现在还很喜欢它。没有什么东西是不变的，可以变得更坏，也可以变得更好。请坚持你心目中的“真实”，坦诚“我年华虚度 空有一身疲惫”，别总是找借口，如果下定决心要做的事就不要迟疑。父亲说着“勿飞高！”“勿飞高！”少年还是飞向了太阳，也死在了光里。母亲道“你有致命的弱点，这一战你必死。”阿喀琉斯还是奔赴了特洛伊。这是你十七岁写的话。

    姐姐，我希望四年后的你能给我一个不那么含糊敷衍的回声。

    你于现在的我就同山于喊山人，山是那么静谧威严，看似近实则远。我记得岳麓山下有一自卑亭，没事我会去那看看——登高必自卑，行远必自迩。

    或者你并不是山，你是对面山上的人，那更好了，记得在那边回应我，也等我。

    附上我最后的祝愿“著书三年倦写字，如今翻书不识志，若知倦书悔前程，无如渔樵未识时。”

                                                                                                            此致

     姜雅平

                                                                                            2016.09.11

（责任编辑 赵倩）