自有记忆以来，日记几乎贯穿了我的整个学生时代，它像一滴永不干涸的甘露，洇入我的面皮，融进我的血液，随着生命的流淌不停地律动，生生不息。回想起来，在小学刚入校时，老师站上讲台宣布“从今天起我们开始写日记”的那一刻开始，我的命运从此便与它绑定了，一年又一年，周而复始，哪怕韶华已逝，红颜不在，我手中紧握的笔却像一根永不中断的线，牵扯了我和它一生的羁绊。越到最后，写日记越不单单是一种情感上的宣泄，它渐渐地成为了我的一种本能，一种习惯，轻易到一坐在书桌前、一翻开日记本，每天的日常就汇成溪流，源源不断地在笔尖下流淌出来。

    记得最清的是某一年暑假和两个姐姐一起去武汉玩，路上睡多了，半夜躺在宾馆的床上反而毫无睡意。想起当天的日记还没写完，趁着她们熟睡，我索性“咕噜”一下从床上爬起来，跑到厕所就着头顶昏黄的灯光写完了剩余的日记。这次略显荒唐的举动有一个难以启齿的收尾，就是我弄丢了一个在无座的火车上格外重要的折叠凳子，这件事后来还被她们当作笑柄津津乐道地重复了一遍又一遍。现在回想起来，好像不管哪一次出行都要背上一本日记，哪怕一天游玩下来再累再辛苦，回到宾馆也要趴在床上顶着发青的熊猫眼边打哈欠边写下“xx年xx月xx日星期x”，从不中断。从山南到水北，它躺在旅行包的侧袋里陪着我看遍了四季的风景，也浸满了各地的重量。

    初中那时候班主任要求每天上交日记，十四五岁的少女心事多得数不清，又不能写进上交的日记里，于是那三年我便拥有了两大本日记，相同的时间，相同的心情，却是不同的内容，一本里是满满的正能量，另一本里则是哭爹喊娘要死要活八辈祖宗骂个遍的吐槽。临近中招的那段日子，为了分更多的精力在复习上，班主任特别宽恕我们不用写日记，那些每天像挤牙膏一样痛苦写日记的人欣喜若狂，当即就扔掉了笔，仿佛这辈子从没写过，我看着讲台上高度一点点降低的日记本心里说不出的荒凉，固执地一直写到了中招前一天，终于只剩下一本属于我的日记，孤零零地躺在偌大的讲台上，默默宣告了一个时代的结束。

    写日记的意义究竟在哪里呢？有不少人曾经问过我，只是为了锻炼文字表达能力吗？每天花半个小时、一个小时记录一些没有新鲜感、没有亮点的千篇一律的生活，到底能得到什么？我却觉得，生活毕竟不是演电视剧，时间急速流淌，快得让人一辈子都回不过神来，事件随机发生，没有人会一直站在你身边为你记录下每一句台词、每一出场景和每一个脚本，于是于我而言，写日记的意义便在于，它赋予了我这样一种能力，使我能在时间的洪流中捕捉到那一个个微小的波澜，让它们在我的日记里掀起惊涛，汇聚成波澜壮阔的一幅画。

    我不是什么了不起的大人物，没有穿金戴银也没有高官厚禄，我只是一个在生活中循规蹈矩的凡夫俗子，平凡如我们，只有在梦境中才拥有兵来将挡水来土掩的神功，才能脱离现实的桎梏去追寻一个抵达不了的未来。而我把梦做在日记里，我在文字的肆意流淌中声名显赫也好，豪门深似海也罢，每一个构思都是如此惹人遐想，值得玩味。至于日记到底带给了我什么，恐怕我说不清，一开始只是为了单纯地记录下一天的所感所想，在老师和家长的淫威下一天不断地刻录，写下的内容是千篇一律的流水账；后来渐渐地从排斥、抗拒、厌恶，到接受、渴望、欣喜，开始盼望着每天灯光下微黄的纸页和温热的笔杆，盼望着每页日记后简短的一两句评语，或警醒，或鼓励，仿佛一眼汩汩的暖流，缓缓漫过荒凉的心底。

    如今再次翻阅之前珍藏的几大厚本日记，一页一页地翻过去，像是看到回忆的足迹踩在过往的海滩上，每一个脚印都是如此深刻和清晰。生活是历史的骸骨，亘古不变的－－柴米油盐酱醋茶，在这里都有着极为壮美的意义，在这里留下痕迹的每一笔每一划，都折射着不同的时代，衍生着不同的美好。日记带给我的不只是一页页翻过那些细碎的光阴时的满足感，更重要的是，它让我看清我究竟是怎样的一个我，在面对自我内心时真正展现出的一个没有经过乱世雕琢的、如此不堪却又如此纯粹的我，它让我知道自己从哪里来，又要回到哪里去，脑海中不是只有撕成碎片的沿途风景，而是有一把刻度清晰的标尺，能让我有足够的证据怀念过去，看那个小女孩怎样跌跌撞撞地一步步成熟起来，在哪一个阶段爱上了不该爱的人，咽下了不为人知的苦，又经历了怎样钻心的蜕变，最终成长为一个虽不完美却努力扳倒命运虎口脱险站上人生巅峰的女王。

    一册日记，就像一本日历，我按照时间顺序检索，一点一滴地拾捡在记忆的庞大海洋里失了踪迹的日子，或一晃而过，或清晰定格，都是我在这世间所有留下的印痕。它是一种生活，又不太像是一种生活，它让我把生活磨成了诗，用韵脚和注解搭建了一个美好的框架，还原了我整个虽不完美却格外深刻的人生。所以直到现在，它仍占据着我一天时间的二十四分之一，深深刻入我的骨髓，随着时间一节节拔高，一点点化成了一枚再也抹不去的烙印。

编辑 徐赫