致亲爱的玉：

    我几乎再找不到我们之间的回忆了，好像就剩下一些彩色棋子、轮滑鞋、新年的大红羽绒服、某个瞬间神采飞扬的眼神、和一场安静的雪。

    我想你像在想情人，别人问起时，却只说是个儿时偶尔见面的朋友。也许真是这样，一旦你和什么人完完整整地分享了纯粹无暇的天真岁月，你就羞于提起她了， 因为她代表了太多的东西，童年、无忧的快乐、不遣词造句的心情和尚未蒙尘的梦想，这些东西太柔软太飘渺， 说出来就怕散了，不说，又不好总矫情地去想，便只好梦回了。     

    我是枕着一整个灿烂到寂寥的秋天梦你的，梦外的校园里树叶落得扑扑簌簌，梦里的老宅中我们的歌声隐隐约约。回忆里有我们总也走不出的阁楼，有总也麦香不散的点心，有飞到一半的灵感诗意，有你送我的钢笔(它已经坏掉了)，有信纸上未干的墨迹(我们最后一封信是消失在什么时候?)我记得你我最着迷于《浮士德》的那段时间，你拉着我一起反反复复地抄写，你最喜欢的那一句:

   “我要投入时间的激流。”一一浮士德

    而现在我们都已经深深陷入这激流里，昨日如灯，摇曳于你还未搬去异国我还没离开故土的岸边，我在年华的深水里，无言地望着。“使人觉得遥远的不是时间长，而是两三件不可挽回的事。”博尔赫斯真是窃取人心的圣手，我那时懵懂抄录的句子，现在知道是怎么一回事了。

    秋天其实很好，树也未秃，天也晴朗，无花果甘涩甜美， 风衣扬起使得脚步又从容又浪漫，此时如果你在这儿，我会请你好好画一幅画，然后我再绞尽脑汁配上一首酸不溜湫的诗，我们会相互赞扬与挤兑，再将这美景漫谈。可此时你不在这儿，我就突然痛恨起这美丽的秋天，美得让人痛于生活的残缺，痛于那些如旧梳细齿般细细密密的遗憾。

    我想走进那则《静夜思》里，看看那时的李白是不是也在一个秋天，也许只有在秋天，月光才如罗网能织起绵延的愁思，地上的霜才那么冰凉的白，人的心绪才酝酿得那么浓而沉重。我想《静夜思》的想念一定就很浓，像李白擎在杯中的苦酒，而我对你的想念很淡，像李白脚下安静的水与石头。我和李白呼吸同一个秋天。

    我的大学在湖南，有湘水的那个湖南，这里也很好，好得让人想起故乡，对我而言童年就是我的故乡，而你牢牢牵系着我的童年，如果你在这里，这里就是一个可以久居的地方了。而你不在，我就感觉这座城市老是在等什么人， 它浅淡的日色变得很慢，穿堂的风走得很轻缓，或黄或紫的道边金盏菊总是开得很踌躇，秋天是凝固的时光，这座城在想念中走走停停。

    其实我早就该给你写信了，之前是不敢写，怕你我都不再是我以为的模样，后来捱不住要写了，却发现想寄的东西纸笔根本寄不出去一一谁能真的寄走牵挂与感怀呢?“我有所念人，隔在远远乡，我有所感事，结在深深肠。”只能结在深深肠罢了。从前总以为别人的家书淡薄无味，如格式般简单写着“露寒霜重，望君保重”，竟没句知心的自白，而今自己提笔才知道，一封书信的心意竟永远在语言之外，如 驿寄梅花，鱼传尺素，不过只言片语，只要千辛万苦送了去， 收的人就懂了。古时陆凯道逢驿使，于“马上相逢无纸笔”的 境地，便顺手折了一支早春梅花，托驿使赠与好友范晔，以表心思，只道“江南无所有，聊赠一支春”，多美啊!而我如今则要将自己这封单薄的信投入整个绚烂的秋天，祈求你捡到这个晚秋的某一片落叶，能倏然想起，你某个许久不见的友人。她曾在这个秋天因你的不在场而有了片刻失落。          

    我已和露摘了黄花而无人看，带霜烹了紫蟹而无人尝， 写满心事的红叶，干脆烧了煮酒，秋景堪题，我却无心， 唯愿你珍重吧。

                                                                                         你的，瑶

（二审责任编辑 赵倩）