冬又要来了。恐怕又是一季不见落雪的冬，与那常年葱茏在零度以上却略显单调的绿。这就是长沙的冬，是看不到的，但冷却着实是入骨的那种。不知怎的，这总让我怀念起北方的雪来——那在落满一地的金黄后，便遣了银白来掩埋整个秋天，不露声色地，在一夜之间倾国倾城。这就是北方的冬天到了。

    于是奶奶也忙起来了。翻出壁橱里几床往年过冬的棉花被褥，几箱子棉衣裳、棉裤子以及粗羊毛线衣、毛裤子、手套……满屋子呛着樟脑的味道。爷爷在一旁捡拾着我的衣服，一件件在我身上比划着。合身的，或是不合身的，都当真要我穿上一试，到底还是又多了几件小了的。于是照旧我买了新衣裳——穿上厚厚的针织毛衫，套上柔软的棉绒外套，裹紧了这个季节独有的家的温度。

    而记忆里城东奶奶家的老房子，八十多平方米，不大。但冬天时一家人聚在一起，围在一张小圆桌前，人手端一大碗冒着白气的米饭，热腾腾的。大家挤在一起，和着几大口醪糟下肚，混合着淡淡酒精酿成的甘甜，流进整个身子，暖着呢。

    记得那时到了深冬，夜里的寒气就会用各式的“花样子”在窗子上冻个结实。每每翌日晨起，我总会踮脚趴在窗沿轻触那些细致的纹路，那些仿佛在一夜之间涌出的生命力，林子似得生在玻璃上，光线透过，晶莹纯净，蓬勃而透亮。这是在北方冬天开的花儿，不过花期不长，一到正午便消了。紧挨着窗子的是一顶炉灶，灶上有两个炉盘子，左边的一个温着牛奶鸡蛋，右边的那个熬着一壶奶茶，若家里还有酥油，就剜一块下来漂在奶茶上喝。窗子早晨是冻住的，打不开。所以，锅里的白气就一股脑的往上窜，最后只得在不到十平方米的厨房里氤氲出雾来，还是奶香味的。

    牛奶平常是喝不完的。于是爷爷就倒剩下的牛奶在锅里，等锅热了重新滚一遍。待牛奶沸腾了，打出锅，倒进几只小碗里，静置温热后，加入小勺酵母，和着白糖倒入其中搅拌均匀，紧接着给小碗扣上盖子，轻轻端起，一个个整齐摆在平铺的褥子上。放好后，用褥子包起，最后放在暖气旁用棉大衣“封口”。就这样，等我放学回到家，酸奶就做好了。于是我迫不及待地揭开棉大衣，掀开棉褥子，两手翼翼的取出小碗，打开盖子，只见浅浅一层亮黄的小油花浮在奶皮上，再用手一刮，送进嘴里……我这一副馋嘴样儿可把爷爷奶奶给逗乐了好久。

    在院子的门口也常常有一位阿娘担着酸奶叫卖，整个院子都听得一清二楚的。这不，一听到吆喝声，不用我开口，就听见奶奶往窗子底下喊了“哎！咱来个三碗！娃等下下去取！” 于是我撒丫子似的一口气从五楼跑下去，也不嫌累，一连吃完跑去送碗，上上下下总共五个来回，就是这季节也给跑出些汗来。但这酸奶比起自家做的味儿更酸些，也不知是不是天气太冷结了些冻，奶浆似乎凝固的更扎实了，舀一块吃到口里竟有果冻的滋味。

    不过八宝稀饭却是过冬最美味的食物。我们是不像别家要等到腊八那一天才熬八宝稀饭的。入冬后，隔三差五便熬一锅，火候要熬到米浆色泽粘稠褐红，豆类入口即化为止。说到吃豆，这八宝稀饭里可是应有尽有的：红小豆，花豆，黑豆，绿豆，芸豆，就连包谷豆也入了锅去。不光有豆，其实算起来这八宝稀饭里的名堂可不止八类，五谷杂粮不说，桂圆红枣枸杞也样样俱全，可谓算是有“十八般武艺”了。爷爷也给饶有兴致的给家里的八宝稀饭封了个名号，就叫做“功夫粥”了。等熬好后，好吃甜的人抓一撮黑糖进去，而口味好咸的人则等稀饭沁了皮子后把切好的酸菜盖一层到上面，不管甜的咸的一起就着吃。直到现在，每每快过年了回到家里，奶奶还会如往常一样，熬一顿亲手做的八宝稀饭，喝着喝着，冬天也就不冷了。      

    冬，似乎浓烈了所有儿时的味道，而记忆中的冬也依然暖着。可踩过霜降，一立了冬，家好似又更远了。如今对家的挂念也不再迁就，就像这雨，猝不及防便下了。那冬日的味道早已驻成了思念。我于是只能裹紧棉绒大衣，跑下楼去，买一杯热奶茶放到手里。

                                 一审责任编辑：林艳姿

二审责任编辑：赵倩