人有一生，一生能数几个十年？两手一摊，将十个手指一一算上，算是到了头。

    人有双眼，两眼能望多远十年？初来世上的眼睛里，那是望不见尽头的岁月，等眼角爬上了皱纹，十年的光阴只是晃眼的功夫，而青涩曾经的模样仿佛就站在昨日的镜子里，向远方眺望，无比期许地望下个十年的到来。

    人有两足，十年功夫将往何处？有的人还踏在原地，有的人已架好云梯。岁月的存在没有实际的形体，但总能被人极尽全身的力量所感知。

    十年，只是一段时间的尺度。可以很长，也可以很短，它能够是愉悦的，也可能是沉郁的，十年在不同的人的手里塑造成不同的形态。

    于我而言，会是怎样的？

    当我尚在襁褓，十年与我，只是催促快快长大的日子，布置下的作文题目是《二十年以后的我》，我咬着笔头思索，却一点也不着急，显然时间从容，并不在意今日明天的区别。但最是害怕死亡：担心陨石从天而下的飞来横祸；忧虑汹涌的海水扑顶而来，却从未想过时间的流逝，才是威胁生命的魔咒。它只意味着太阳下山，该和小伙伴告别，得快快跑回家，奔向妈妈备好的一桌热腾腾的饭菜。

    就这样飞奔着嬉戏，第一个叫做童年的十年便过去了，留下一支无忧的歌，孩子们勇敢地四处探索，快乐地四下玩耍。它很短暂而美好，刚刚来到就已离开了，第一个十年教会的是珍惜。

    时间的到来、离开总在不知不觉间，没有分明的界限，白天黑夜千百次的交叠重复，无声无息拉起了新的十年序幕。

    这个十年，很多人称它为青春，而我们才刚刚登上这里，怀着满腔热血，卖力地捉摸钻研着。无数经过舞台的人总会提醒告诫现在台上的少年们，千万珍惜，因为这是人生中最难忘绚丽的舞台，最纯净美好的十年——努力在此奋斗拼搏，才不会挥霍浪费这段时光，珍惜享受眼下时光吧，切莫虚度挥霍，切莫错过离开。可处在如此为人们所羡慕的十年里，我却并没有那样的感受，而是烦恼不断——迷茫、孤独、怀疑，每个词似乎都分量不轻。青春，真的如此美好吗？我在心里争辩了许久，剖析着这些烦恼：

    时间的逝去是童年的纪念碑，也是心智成熟、开始思索的立足点，因为成长，我们有了更多的自由、独立空间。身边一直引导你的向导也停下了脚步返程，无人指定你所要到达的终点——到哪去，怎么去，去做什么？是你任意发挥的选择题。前方的路你自己琢磨了，去你想去的地方，走一条你自己的路，可是然后呢？你接受得茫然又无措。你可以放手去走了，接下来，你的行囊里可能有父母备下的干粮，或是空空如也，无论如何，你必须自己走了，因为你是自由的。就像是从宽阔热闹的大街突然拉直到无比遥远辽阔的公路，你被领到了那处平坦开阔之地，你能望见地平线，只有一条无限延伸至远方的公路看不见尽头，一切新奇而陌生，自由反倒是被圈养的野马重新放生后所获得的礼物，理所当然而惊讶失措。所以你怀疑了——自由所带来的无所依赖与茫然是我尚未适应的礼物的附赠品。

    可礼物终究有它的作用，我学会了宽慰自己和乐观生活。远方有什么？也幸有自由，才能带着这份好奇独自踏上征途，有十年的时间容我去寻找。少年的十年，不都应这样，惦念未知的远方吗？诚然如此，但好奇尚未过分的凝成执念，对身边一切陌生事物的探寻同样是旅途的中心。一半因为远方，一半因为眼前，青春十年的光阴注定是不断的思索与反驳的头脑风暴。

    烦恼的另一原因是思考。思考是产生烦恼的原因，同样也是解决烦恼的结果，我因思考而明白了解，它是探路的盲杖，一切的答案产生于它；可一切的问题同样产生于它，它是困惑的来源。故这段旅途总是痛并快乐的，但当经历时间的重重考验，我也渐渐懂得了青春的珍贵所在——

    十年的青春是复杂的，它赋予你复杂的礼物，但也同时给予你得以成熟的根基；它增添美好青春上的瑕疵，使你忧郁，使你困惑，在看似坦荡无阻的路上自我捆绑上绳索难以挣脱，猛地栽倒在地，每一次似乎都重的能使你再也爬不起；但你却也在千回百转的跌跌撞撞后，追问索求，终得一幅柳暗花明，最后明澈的问题，也再也难不倒你。

    这便是现下十年时间中，我所领悟到的东西——历练。

    十年还在继续，依然没有分明的界限与形状，我成长于其中，它是什么？一切待我以耳、以眼、以身、以心去体会感知。我不在乎下个十年于我而言的意义，也不刻意为它定下目标与标签，任它生长，只尽力修剪为自己理想的模样。

    十年是什么？我捉摸不清十年的形状，但我会认真投入的感受每个十年的精彩，把生命力每个形态各异、但都珍贵无比的十年都牢牢嵌在十个手指头之中，在阳光下，幸福满足的勾画出它们的样子，若是我能活上一百岁的话。

（一审责任编辑 ：向芬）

（二审责任编辑：赵倩）