城市里出行越来越方便了，公交车、地铁、打车软件等似乎任君选择，但在早晚高峰时挤公交仍是一件令人苦恼的事，而开车的“老司机”们也因他们的速度、举止等受到乘客的各种吐槽或惊叹，他们构建成了城市的交通基础，我们从未想过会有公交停运的那一天。公交线路似乎就像人类皮肤下的血管，藏在城市繁荣背后，而公交车司机，他们不停歇的工作大概就是城市的脉搏。

    第一次，想去探索城市的脉搏，了解他们是如何跳动，于是我们走进了一个公交调控室。

    在此之前，我们已得知，司机们只在晚上7点到8点会在调控室休息较长时间，可以自如地吃餐饭闲聊一会。只是调控室的负责人说，司机们常聚在室内吞云吐雾，使旁人不太舒服，这令我们有所顾虑，担心拍到的都是消极的场景。

    7点，我们走进调控室，明朗的灯光、温暖的房间，里面散坐着几个人各行其是，倒是意外地给人闲适之感。其中一人端着一份快餐盒装的炒粉正在吃着，我们表明来意后，大家哄笑着把他推上前来。气氛太好，也没有人表现出对镜头的抗拒，我默默举起了单反。

    被推上前的司机很自然地开始了与我们的谈话，他说他姓陈，于是我们马上改口喊“陈哥”，但再问及他开了多久公交车时，我立马对此称谓产生了怀疑。“我开了12年了，”看到我们惊讶的表情，他接着问道，“你们看我今年多大？”精神的寸头、无一丝老态的笑脸、活泼的谈话方式，再怎么也喊不出“陈叔”二字。“30岁。”他笑嘻嘻地回答，很得意于再次看到我们的震惊的表情，“从学校出来就来开公交车了，没有做过其他的工作。”旁人立马揭穿他：“人家是问你在这工作了多久！何况你哪有一直在开公交。”他于是也迅速地补充说：“并不是在这呆了12年，但的确没换过职业。你们说，中巴车算不算公交？”

    这一点没有人反驳。但接下来，几个司机抓住话头开始了年龄的探争，调控室的气氛顿时变得热烈而欢乐。在此过程中，我们知道了他们有人和陈哥一样，除开公交外从未做过其他工作，年龄不大工龄却不短；有人曾在广东办厂当老板，破厂之后来开公交，不过当即有人调笑说他依旧开的是豪车，因为公交车得160万一辆……

    探争告一段落，陈哥的炒粉也不知何时被吃完了，我们问起年夜饭的问题，得到了情理之中意料之外的回答：“像平时一样吃，因为我们每天都得工作，直到不做这行了。”的确我们想不到公交停运的场景，它以的确从未停运过，那么司机们便也从未停止过工作。每次都在春晚上看到对大年夜仍坚守在岗位上的人的感谢，却没想过生活在身边的这些司机们也是这类人。

    沿着话尾，我们问到他们对未来的打算，陈哥笑的很明朗：“能有什么打算，做到做不了的时候呗，我又没有其他的本领。”我本还想追问，看着他的笑，还是咽下了话头。

    但在离开调控室后，我不由再次问同行的伙伴：“他们以后会怎样？”她回答：“只能现在拼一拼，当老了就能有点积蓄。能怎么办？工资都是按轮班次数发的，还能指望有退休金吗？”

    是的，值班室墙上的各种告示，都在证实她的回答。挂着的小黑板上，是营运违规通报，未投点钞单、迟到都被记下；另一面墙上最中间张贴的，是发车时刻表和轮班安排；而旁边贴着小张白纸，上面是某驾驶员病危需求经济援助的通知。10月17日的通知，我没敢问大家援助与否，病人状况如何，当时其乐融融、笑谈生活的氛围制止了我。

    我真实的感受到了这“脉搏”跳动的力度，和它携带的温度，我知道这跳动不会停歇，但这脉搏中的一份子，他是否还有足够的力量，不再是带动城市交通，而是带动自己的人生？

                          （一审责任编辑：张诗凰）

（二审责任编辑：赵倩）