清清的酉水河，缓缓的淌过保靖，孕育滋养了一代又一代土家人、苗族人，同样也孕育着我的祖辈、父辈和我。

    大河的水向东流去，日复一日，年复一年，不断流动着，变化着。河两岸的酉水人家也随之由茅屋变成瓦房，由瓦房变成楼房，一派欣欣向荣的景象，与城市越来越没什么两样。但如果深入酉水人家，你就会发现某些东西与这欣欣向荣的景象格格不入……

奶奶的守望

    奶奶已经八十八了，身子骨还算硬朗，因十年前的一场小车祸无法自食其力，于是就住到了县城叔叔家，那些亲戚朋友都说奶奶劳苦了大半辈子，现在有福气了。可我却渐渐发现她一点儿都不快乐。在这个家中，她没有老伴、没有人陪她谈天说地。在大人上班、小孩上学这种忙碌的生活中，她渐渐失去了笑容。同时奶奶又是很闲的，闲得看远处的山峰可以看很久很久、闲得一个人坐着发呆，她甚至从未下过楼。

    看到奶奶这般模样，不禁使我想起她的过往。

    奶奶是改嫁给爷爷的，婚后有了几个子女，可好景不长，爷爷离开很早，剩下了奶奶和六个孩子。在当时那个年代，改嫁、克夫本已经给了奶奶很大的压力，然其中有个孩子生病去世了，这带给了奶奶精神上更大的冲击。

    坚强的奶奶硬是凭借自己微博的力量奇迹般地养活了剩下的五个孩子。因家中无一个强悍的男人，奶奶过得很辛苦。但是不管怎样，孩子总算长大了，各自成家立业，儿孙满堂。但却都已到外地谋生，不再守在她身旁。

    突如其来的车祸让奶奶失去了劳动的能力。让一个安土重迁的老农民不得不离开家乡生活。如今的奶奶是孤独的、是无助的、甚至是迷茫的。其实奶奶的心愿很简单，就是想回到家乡，回到那个她奋斗了一生的地方，有子孙陪伴，有乡邻友爱。

    什么时候才能回到那洒满汗水和浸透泪水的故土？累了大半辈子的奶奶正守望着。

父母的隔阂

    “怎么第二个又是女孩子，把她先送给八叔抚养，再生一个。”于是二姐被寄养在八外公家里。

    两年后伴随着我的出生，父亲崩溃了，又是个女孩子。家里仅剩下避雨的破旧木房子也因为我的出生而被拆毁。父亲拎着包裹走出家门，头也不回。剩下被抛弃的母亲和三个女儿被乡邻们冷眼。母亲因此被讥笑、被嘲讽。而我们就像是没有爸的孩子一样生活着。从此住在外婆家，在别人讥笑中长大。而父亲直到近几年和我们有了联系，偶尔寄一点生活费。父母从我出生开始就一直有着很深的隔阂，直到现在也没有好转。

    是什么让曾经恩爱的父母如此隔膜，让我们至亲父女多年离散？是那尽管城镇化了，也消除不了的重男轻女的落后思想，给我们烙印上了一条无形的伤疤。

矛盾的我

    渐渐长大，我知道了这一切。我是被酉水河的水所养育了的，生我的母亲也是被这河给养育了的，也是因为酉水人家的落后思想而被嫌弃的。我对于这条河带给我的命运感到无比的矛盾。我不知该感谢这条河给予我生命让我看看这大千世界，还是该怨恨它带给我命运的不公平。让我生下来就过着没有父亲的生活，还要坚强的接受着别人的嘲笑。我的母亲是那么的劳累辛苦。我该怨恨父亲抛下我们吗？他也只是受封建思想的影响罢了，我该责怪别人的冷嘲热讽吗?他们也不过受思想的影响罢了，我只有接受这一现实吗？不。我不愿意。尽管我已经习惯，可是只要思想得不到改变，那么我的后代也许依然会遭受和我一样的命运。我应该发奋，我要努力改造这个地方，要把科学知识带入这里，消除他们的封建思想，要让酉水河畔真正的和谐，实现真正的繁荣。近几年，这里的变化很大，我相信，在不久的将来，这里将会变得更加美好。

    悠悠的酉水河随着时光的流逝，沉淀着太多的沉渣。让奶奶物质生活苦了大半辈子、精神生活苦了大半辈子，孤独的守望着不可能实现的愿望。让父母之间存在太多的隔阂。让我的内心充满矛盾。酉水河承载着奶奶的守望、父母的隔阂、我的矛盾……承载着太多太多生命本不能承受之重。我希望沉渣在我这一代流尽，所有的不快乐到此为止，让我的后辈们依靠这条悠悠的、清澈的酉水生长，不用背负太多。

（一审责任编辑： 宋福栓）