1
刚和室友出去觅食，南方四月末的夜晚，天气里还有些许的凉意。心里想着，没关系，明天就是五月了，天和地都要变得温柔，风吹起来也不是一味野蛮，不会闷热也不会燥热。一年里最让人舒服的时候就要来了。
2
五年前，关于世界末日的流言被传得神乎其神。每个人将信将疑的同时，也开始认真思索从前从来没有想过的事情。我埋头于教室姜黄色的课桌上，用黑色圆珠笔在日记本上涂涂画画。我在扉页上写道：生命有一种绝对。
3
喜欢上他们的时候，恰好是2012年的五月份。在某次月考复习时，被成段知识点弄得精疲力竭，随手把mp3拿出来听歌，突然被一句“反正就这样吧我知道我努力过”击中。
那种感觉，就好像你站在一条宽广的河流岸边，你以为在这个宇宙只有你一个人能懂得某些事，但是突然，你听的这首歌，它的歌词却恰如其分地把你的感受写了出来。这首歌突然变成了一个具象的人，跨过湍流不息的河水，用歌词和曲子来安慰宽解你。这首叫做《一颗苹果》的歌，从此以后便成为了我的人生主打曲。而我也是第一次知道，原来吵闹嘈杂的摇滚乐，比听多了只会让人腻味的情歌，要治愈得多。
后来慢慢了解，这个叫做五月天的乐队，是台湾很出名的摇滚乐队，他们唱的所有歌全都是自己作词作曲。也通过一些演唱会视频，知道原来以前的阿信那么青涩，栗色头发的他在舞台上唱很小众的歌，唱到声音沙哑。
在告别演唱会上，他们跳的那么高和快乐，但又让人那么难过。年轻时的他们，不唱《突然好想你》，也没有《恋爱ing》，他们唱“就算是真的这个世界把我抛弃 而至少快乐伤心，我自己决定”，他们写好听的词“晚风吻尽荷花叶，任我醉倒在池边”。
4
写到这里的时候，电脑屏幕的时间指到零点。今天是2018年5月1日，五月快乐。
5
高中的时候，我有两个很好的朋友，L和P。L是一个像是漫画里走出的人物，暴戾和温吞恰如其分地存在于她的身上。P是一个简单到复杂的矛盾体，整天沉溺于幻想中。我的朋友和我很像，不愿意过一种平衡舒适的生活，或者说我们没有这个能力来使自己的生活达到平衡。我们在快乐的时候只想透支快乐，也往往在悲伤的时候，透支悲伤。
高中漫长的晚自习，让人无法再有具体的喜怒哀乐。只是麻木地写卷子，背书，复习与预习。这时，我们便会把耳机线从校服衣的下端扯到衣领处，再把耳机塞入耳中，最后用头发盖住露在外面的耳机线。手小心翼翼地把歌曲调到五月天的那个文件夹，便又重新投入到紧张的学习中去。
每次这样的时候，都感觉整个世界都与我隔绝开来，就只有阿信的声音和让人清醒的吉他和鼓声。偶尔听到一句“我有我的梦有我的路”，或者“就算失望不能绝望”就好像打了鸡血似的，能立刻再撸几套数学题。快高考的时候，把自己的房间贴满了五月天的明信片，后来搬走的时候，也没有撕掉。在紧张的复习中，我们唯一的娱乐就是抄歌词，一遍遍地听专辑，一遍遍地抄歌词。从《金色大街》到《2012》，再从《憨人》到《嘿，我要走了》。
说回L和P。L和P和我喜欢去唱K，每次把五月天的歌从第一张专辑点到最后一张专辑，还做作地把《干杯》放到最后一首唱。但更多的时候，我们是在下课时候，伏在漆成蓝色的栏杆上，看着远处的高楼，突然冒出几句歌词。
“那一年天空很高风很清澈 从头到脚趾都快乐。”
“长长的路上我想我们是朋友 如果有期待我想最好是不说。”
有一次，我们三个挤在一个同学的床上，双脚踩在床板上，嘴里嘟囔着五月天的歌词，拿着台灯晃啊晃，就好像是演唱会的荧光灯。同学都在忙着洗漱，地板上被弄得湿漉漉的，P刚洗了头发，兰花香味的洗发水弥漫在整个空气里。那是我们第一次深切地认识到，原来我们可以这么亲密。那么窘迫不自由的青春期，却可以过得那么快乐。后来P在给我的同学录上写道，“我们以后一定要去看一场五月天的演唱会，我们三个一定要一直是很好的朋友。”
而后来，我来到了星城，唱K的次数成倍增长，却再也没人可以和我一起唱五月天的歌。我们在黑暗、光线漂浮着的包房，唱着暧昧绵长的情歌，却再也没有记起过五月天。非常自由而不窘迫的20岁，却一直没有以前快乐。
6
曾经有人问我，你那么喜欢五月天，那你去看过他们的演唱会没？
当时我苦笑着回答，没有啊，一直没机会去呢。但其实，是没有合适的人和我一起去。L和P，高中毕业以后再也没有见过，因为某些不可调和的矛盾。
17岁的时候，我的一个数学老师和我说过一个故事。她说有一次她在上晚班，批改我们的卷子，突然接到一个电话，电话那头传来很嘈杂的声音，好像是有人在唱歌什么的。她问半天，电话那头也不说话，她也没多想，就把电话挂了。第二天，那个电话又打了过来，原来是她年少时候的好朋友。她的好朋友当时在五月天的演唱会上，阿信在唱《温柔》，然后让来看演唱会的人打电话给他最重要的人。
现在突然想起这个故事，便也觉得唏嘘不已。和你挥舞蓝色荧光棒的人，不一定是你年少时候认为最重要的那个人，和你唱“是谁说蓝色就等于忧伤你看看天空和海洋”的人，有很大的几率不是你16,17岁时身边的人。
我希望，能在某个快要入眠的深夜，接到一通嘈杂的电话，电话那头是蓝色的荧光棒海洋，电话这头是早已泪流满面的我。
7
我想，很多时候我们喜欢一个乐队或者一个歌手，并不是因为他们有多特别。而是因为，我们喜欢那时陪在我们身边的人。
（一审责任编辑:林孟薇）
（二审责任编辑:张诗凰）
